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نبذة عن المترجم 


ولد سامر أبو هواش في مدينة صيدا اللبنانية 
#بوين فقلسطينيين عام 1972. شاعر وروائي 
ومترجم. من ترجماته: "على الطريق” لجاك 
كرواك. "حياة باي" ليان مارتل, "بوذا الضواحى" 
نيف قريشي. شجرة الدخان" لدنيس 
جونسون. 0 تدبیر منزلی الت" لارلين 
روبنسون. ”کتاب الشاي" لکاکوزو أوكاكورا. 
مشروع الشعر الأمريكي الذي صدر منه حتى 
الان خمسة عشر كتابا. له في الرواية: "”عيد 
العشاق". و"السعادة". ومن أعماله الشعرية 
"شجرتان على السطح". و"خية الرجل 
الحترم" و”تخيط ثوبا لقذدكز 


نبذة عن الموّلفة: 


ولدت مارلين روبنسون في العام 1943 في 
«ساندبوينت» بولاية إيداهو. درست الأدب 
الإجليزي في جامعة واشنطن عام 1970. 
إضافة إلى الكتابة النقدية والأدبية. مارست 
تدريس الأدب في عدد من الجامعات الأمريكية. 
كماتعلم في «محترف أيوا للكتاب». في العام 
0 ظهرت روایتها الأولى «تدبير منزلي» 
وحمفت خاحاً فوا وحضلت على جائزة 
«همنغواي/ بن» المرموقة ورشحت ڂائزة 
بوليتزر. التي حصلت عليها عن روايتها الشانية 
«جلعاد» في العام 2005. كما حصلت عنها 
على جائزة «تاشيونال بوك كريتيك أوورد» في 
العام . 2004 ۔ بين الروايتين نشرت کتاب «موت 
آدم: مقالات في الفكر المعاصر» (1998). روايتها ٠‏ 
الأخيرة «البيت» صدرت عام 2009. وحصلت 
عنها على جائزة «أوراج» المرموقة. 
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إن هينة أبوظبي للثقافة والتراث «كلمة» غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره. وتعبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن 
آراء المؤلف وليس بالضرورة عن آراء الهيئة. 

حقوق الترجمة العربية محفوظة لكلمة 

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب باي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكة عا فيه السجيل 
الفو توغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو آي وسيلة نشر أخرى .عا فها حفظ المعلومات واسترجاعها 
دون إذن خطي من الناشر. 


قلت لك ليلة البار حة إنني سأر حل يوماً ماء وسألتني إلى أينء وقلتُ لك 
إلى بارئي» وسالتني اذا وأجبتك لأني بت طاعنا في السنّ. فقلتَ: لا 
أحسبك مسئًا. ووضعتَ يدك على يدي وكرّرت ذلك» وكأنك بهذا 
التأكيد قد حسمت النقاش. قلت لك إن حياتك سعختلف كرا عن 
حياتي» وعن الحياة التي عشتها معي» وإن هذا سيكون رائعاء فثمة سبل 
كثرة لعيش حياة جحميلة. فأجبتني: أخبرَتني والدتي بذلك. ثم حذرتني: 
لا تضحك! لأنك حسبتني أسخر منك. مدذتَ يدك ولامستَ ثغري 
بأناملك وحدجتني بتلك النظرة التي لم أرَ مثلها يومأً على أي وجه آخر» 
سوى وجه والدتك؛ نظرة مفعمة بالكبرياء الجامح وبالشغف والقوة؛ 
أفاجاً دوماً من أن حاجبيّ لم يحترقا بعض الشيء جراء وقوعها على 
وجهي. وكم سأشتاق إليها. 

يبدو من السخف افتراض أن الموتى يشتاقون إلى أي شيء. إذا كنت 


قد صرت رجلا بالغاً عندما تقرأً هذه الرسالة - وقصدي أن تقرأها في 
مثل ذلك الحین - فسیکون قد مضی زمن طويل على رحيلي. وسأکون 
قد عرفت معظم ما ممكن معرفته عن أن يكون المرء ميتأء لكنني على 
الأرجح سأحتفظ .عرفتي هذه لنفسي. يبدو أن الأمور تحدث على هذا 
خو 


لا أعرف كم مرة سألني الناس عن الموت» وفي بغض الأحيان عندما 
لا تفصل بعضهم عن اكتشاف الاإجابة بأنفسهم سوى ساعة أو اننتین. 
وحتى في ريعان شبابي کان يقصدني ناس طاعنون في السن - كحالي 
اليوم - ويطرحون علي هذا السوال» شاذين على يدي وشاخصين 
نحوي بعيونهم الحليبية المستّة» وكأنهم متيقنون من أنني أعرف الاإجابة 
ويناشدونني البوح بها. وكان جوابي المعتاد هو أن الموت أشبه بالعودة 
إلى البيت. فأقول لهم: لا بيت لنا في هذا العالم. ثم أغادز الكتيسة 
وأسلك الدرب نفسها إلى هذا البيت القديم» حيث اعد لنفسي إبريقا 
من القهوة وشطيرة من البيض المقلي» وأجلس - نصف الوقت في العتمة 
ونصفه في النور- لكي أستمع إلى المذياع؛ هذا بعد أن اقتنيت واحداً. 
أتذكر هذا البيت؟ لابد من أنك تذكره ولو قليلا. لقد ترعرعبُ في دور 
القساوسة"» وعشت في هذا البيت معظم سني حياتي» ونزلت ضيفا 


:۴ars0nage )1(‏ بيت الكاهن أو القس» البيت الذي توفره الكنيسة المسيحية للقس الذي 


على عدد منهاء لأن أصدقاء والدي ومعظم أقربائنا أقاموا أيضاً في دور 
القساوسة. ولطالما ظننت - عندما كنت أفكر في الأمر في تلك الأيام» 
وهو ما م يكن يحدث كثيرأ - أن هذا البيت هو أسوأها على الإطلاق»› 
وأكثرها هشاشة ووكشة ولكن هذا اعهى الات إنه بیت قد جيد» 


لكتني عشت فيه و 4 و ا 
أشعر أنه بيتي في 

والان يقولون إن قل به الوهن. وقد استعمل الطبيب التعبير 
اللاتيني ina pectoris‏ ت اليقوهاللاهوتين الذي يشبه تعبير 
.misericordia‏ حسنا»ء هذا لیس ب في شل ستي. وقة 


توفي والدي هرما أما شقيقتاه فلم 
يسعني إلا الشعور بالامتنان لذلك» وإن 
ٿها. ذلك أنني ۾ 
أجن أي قدر يُذكر من المال» ولم أحرص .ما فيه الكفاية على ما وصل 
E E‏ 
حبّذا لو عرفت ذلك لكنت أباً أفضل ولادڏّخرتٌ لكما بعضاً ما يقيم 
أود كما بعدي. 

هذا ما أأرغب في أن تعرفه بصورة أساسية؛ مبلغ الأسف الذي يستبد 
بي على كل الأوقات الشاقة التي أعرف أنك ووالدتك مرر مما بها لا 
حالة» دون أن تحدا أي عون حقيقي مني» سوى صلواتي. وأنا أصلي 
(1) الذبحة الصدرية. 
(2) الرحمة. 


طوال الوقت. وقد فعلت هذا في حياتي» ولا بد من أنني أفعله الآن 
أيضاًء هذا إذا كانت الأمور تحري على النحو ذاته في الحياة الأخرى. 

أسمعك تتكلم إلى والدتك. تسألها فتجيبك. لکنها ليست الكلمات 
بعينها ما يطرق مسمعي» بل وقع الأصوات فحسب. لا تحب الذهاب 
إلى النوم وعليها في كل ليلة أن تعاود إقناعك بذلك. لا أسمعها ترتّل 
إلا ليلا - في الغرفة المجاورة - وهي تداهنك لكي تنام. لكنني لا 
أتبيّن ما ترله. فصوتها يصلني همسا ويقع في قلبي موقعاً رائعا. لكنها 
تضحك حين أخبرها بذلك. 

ما عدت أميّز الأمور الرائعة حقاً. مررت بشابين في الشارع قبل 
أيام. أعرفهما وأعرف أنهما يعملان في الكاراج. وليسا من مرتادي 
الكنيسة» لكنهما شابان لطيفان يحبَّان المزاح طوال الوقت» وها هما 
يدخنان في الشمس مستندين إلى جدار الكاراج. وهما دائماً ملطخان 
بشحم السيارات وتنبعث منهما رائحة النفط فلا أفهم كيف لا تشتعل 
فيهما النيران جراء ذلك. كانا يتبادلان التعليقات الطريفة المعتادة» 
ويضحكان على طريقتهما الساخرة المميّرة. وشعرت بروعة ذلك. 
كم مدهشة مشاهدة الناس وهم يضحكون» وكيف يستولي الضحك 
على كيانهم! أحياناً يكابدون فعلاً لكبت أنفسهم. وغالباً ما أرى ذلك 
في الكنيسة. فأتساءل ما هو هذا الشيء وما منبعه» وأتساءل ما الذي 
يخرجه الضحك من جسد المرء إلى درجة أنه يضطر إلى استنفاده حتى 
النهاية» مثل البكاء نوعأ ما» عدا عن أن الضحك ينقضي بسهولة أكبر 
عا لا يقاس. 


بالطبع» حين رأياني أدنو منهماء توقفا عن الضحك. لكنني أد ركت 
أنهما ظلا يضحكان في سرّهما» مفكرين ما الذي يمكن أن يكون قد 
سمعه الواعظ العجوز (الهرم) من كلامهما. 

وددت أن أقول لهما إنني - كجميع الناس - أحبٌ المزاح. وقد 
مررت في حياتي .مناسبات عدة رغبت فيها في قول ذلك. لکنه ليس 
بأمر يرغب الآخرون في سماعه. فهم يريدونني أن أنأى بنفسي عن 
مثل هذه الأمور. وددتٌ أن أقول لهما إنني رجل يحتضرء ولن أحظى 
بالكثير من المناسبات المضحكة» ليس في عالمنا هذا على الأقل. لكنني 
أفترض أنني لو قلت ذلك لما كانت النتيجة سوى أن يتخذا موقف 
الجدية والرصانة. وقدر ما أستطيع أبقي حقيقة حالتي الصحية سرا عن 
الآخرين. ولكن بالنسبة إلى رجل يحتضر أشعر أنني في أفضل حال. 
وهذه من نعم الله عليٌّ. بالطبع والدتك تعرف بشأن الأمر. وقد قالت 
إنني إذا كنت أشعر بصحة جيدة فرعا كان الطبيب مخطئا. لكن في مثل 
سني هناك حدود لدرجة خطأه. 

من بين أغرب ما في حياة القساوسة أن الناس يبدلون الموضوع حين 
يرونك تدنو منهم. ثم تجحدهم هم أنفسهم وقد جاؤوا إلى مكتبك لكي 
يستشيروك حول أعجب الأمور. هناك الكثير ما يكمن تحت سطح 
الحياةء والجميع يعرف ذلك. فهي مليئة بالحقد والخوف والشعور 
بالذنب» والكثير من الوحشة التي تجدها أيضاً حيث لا تتوقع ذلك. 

کان جدي لوالدتي قسيساء وكذلك جدي لوالدي» ووالده من 
قبله» وقبل ذلك لا أحد يعرف» لكنني لن أتردد في تخمين الجحواب. 


كانت تلك الخحياة طبيعة ثانية لهم مثلما هي لي. وقد كانوا أشخاصاً 
طيبين» لكنني إذاقصرت في تعلّم أمر منهم فهو التحكم بأعصابي. وهذه 
حكمة كان يجدر بي اكتسابها من زمان. وحتى الآن» عندما يجعلني 
اهتيا ج نبض قلبي أفكر في النهايات» اأجدني قد فقدت أعصابي» حين 
يعلق درج على سبيل الال أو حين أضيّع نظارتي. أخبرك بهذا عك 

ذلك أن نسبة قليلة زائدة من الخضب» بصورة متواترة وفي التوقيت 
الخاطئ» من شأنها التسبّب .ما لا تتخيّله من ضرر. والأمر الأهم هو أن 
تصون لسانك. «هوذا نار قليلة أي وقود تحرق. فاللسان نار»"'» وهذه 
حقيقة. حين بلغ والدي سن الكهولة أوصاني الوصية نفسها في رسالة 
بعثها لي» لكنني ألقيت برسالته في الموقد. وفوجئت بذلك كثيراً في 
حينه أكثر ما يفاجئني تذكره الآن. 

سوف أحاول أن أكون صريحا الآن. وما أقوله إنما أقوله بكل احترام. 
فقد کان والدي یعتبر نفسه رجحل مبادئ. وکان یتصرف انطلاقا من 
إخلاصه للحقيقة مثلما يراها. لكن كان ثمة في الطريقة التي يتعامل 
بها مع الأمر ما يجعله أحياناً حخّباً للآمال» وليس بالنسبة إلي وحدي. 
أقول هذا على الرغم من كل الاهتمام الذي أولاه لتربيتي» والذي أشعر 
بسببه أنني مدین له کثيرا» وإِن کان هو نفسه قد لا يوافقني الرأي. طيّب 
الله ثراه» أعرف يقينا أنني خببت أمله. وكم يدهشني هذا» أخذاً في 
الاعتبار نقاء سريرة واحدنا تحاه الأاخر. 


(1) الكتاب المقدّس» رسالة يعقوب 3: 6-5. 
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حسنأ» فلتنظر قدر ما تشاء» ولن تبصر» ولتسمع قدر ما ترغب 
ولن تعي'» مثلما جحاء في كتاب الربٌ. لا أزعم أنني أفهم مغزى هذا 
الكلام» على الرغم من كثرة ما سمعته وما وعظت به. لكنه يعبر ببساطة 
عن حقيقة بالغة الغموض. بعكنك معرفة شيء حتى الصميم» ومع ذلك 
تبقى جاهلاً به بكلّ معنى الكلمة. قد يعرف إنسان والده أو ولد 
دون أن يربطهما رابط على الرغم من ذلك» سوى روابط الولاء وا لحب 
وسوء التفاهم المتبادل. 

ما أقصده من قولي هذا هو أن الناس الذين يشعرون بأن فيك أي 
قدر من الأسى سيحسبونك غاضباً وسيرون الغضب في أفعالك» حتى 
إن كنت تعيش بهدوء الحياة التي اخترتها لنفسك. يجعلونك تشكك 
بنفسك الأمر الذي بمكن - وفقاً للظروف - أن يشكل تشويشاً كبيرا 
وهدرأ للوقت. حبذا لو فهمتٌ هذا في وقت أبكر ما فعلت. فمجرّد 
التفكير به يئير شيا من الاضطراب في نفسي. والاضطراب شكل من 
أشكال الغضب. أدرك ذلك. 

إحدى الميزات الكبرى في أن تكون رجل دين هي أن ذلك يساعدك 
على التركيز. إذ منحك إدراكا جوهريا عا هو مطلوب منك فعله وعما 
بمعكنك تجاهله على الشواء. وإذا كان ثمة حكمة يسعني تقديعهاء فما 
أقوله الآن هو جزء مهم منها. 

قبل أقل من سبع سنوات حللتَ على بيتنا بركة ونعمة» وقد كانت 


(1) الكتاب المقدس» إنجيل السيد المسيح حسب البشير مرقس» 4: 12 (لکي یبصروا مبصرین 
ولا ينظروا» ويسمعوا سامعين ولا يفهموا...). 


سنوات قاحلة أيضاًء فقد جحاءت في وقت متأخر جداً من حياتي» حين 
م يعد بإمكاني القيام بأي تغييرات لكي أعيلك أنت ووالدتك. 
أفكر في الأمر وأصلي. وهذا الأمر يشغل تفكيري كثيراً. أريدك أن 


تعرف ذلك. 


نعيش ربيعاً رائعاً» وهذا اليوم هو واحد من أيامه الرائعة. كدت تتأخر 
عن المدرسة. أوقفناك على كرسي وتناولت «التوست» بالمربّى في حين 
لًعت والدتك زوج حذائك ومسَّطتُ أنا شعرك. كان لديك واجب 
حساب لم تنجزه ليلة البارحة» وقد استغرقك الأمر عمرأً لكي تنجزه 
صبيحة اليوم» حاولا عدم عدم كتابة الأرقام بالمقلوب. ولاب من أنك 
ورثت هذه الجدية عن والدتك» ومن فرط رصانتك يلقبك الكبار في 
الشن من الر جال بالشماس”» لكنك لم ترث هذا الجانب كلياً منى. فأنا 
م أرَّ ما يشبهه قبل أن ألتقيها. آه» إلا إذا استشنينا حدي. بدا لي أن نصف 
جحدذيتها حزن ونصفها الآاخر غضب»› e‏ 
معها في حياتها وب هذا التعبير في عينيها. ثم حون بلغت الثالثة تقريبا 

جئبٌ إلى الحضانة ذات صباح فو جحدتك مقتعداً ا 
عنامتك» حاولا استنباط وسيلة لإصلاح قلم تلوين مكسور. ونظرت 
إلي وكانت تلك نظرتها هي. وما أكثر ما استحضرت تلك اللحظة. 
وللحق» كنت أشعر أحياناً أنك إا تنظر مستعيداً تاريخ حياتي» متأملا 


(1) الشمَاس هي من يعمل في الكنيسة في مرتبة أقل من مرتبة القسيس أو الأسقف. 
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المتاعب التي أدعو الله ألا تتجشمهاء طالباً مني أن أبرّر نفسي بلطف. 
تقول لي والدتك: «أنت تشبه أولئك الطاعنون في الشن في الكتاب 
القس»» وكان ليصح ذلك لو ممكتت من العيش مثة وعشرين عاماً 
ورا من اقتناء بعض الماشية والفيران والخدم والخادمات. أورثني والدي 
حرفة صودف أنها أصبحت وظيفتي أيضا. لكن الحقيقة أنها كانت 
طبيعة ثانية لي» وقد نشأت معها. والأرحح أنك لن تكون كذلك. 
واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء؛ فقاعات 
تنتفخ وتكتسب تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت 
إلى الباحة في الأسفل ورأيتكما هناك أنت ووالدتك, تنفخان في وجه 
الهرة حلقات متدافعة من الفقاعات إلى ورة ان الهياج 1 بالمسكينة 
من وفرة الفرص. كانت «سوبي» المعروفة بكسلها تقفز فعليأ في الهواء. 
وقد شق بعض الفقاعات طريقه بين الأغصان» وارتفع فوق الأشجارء 
وكان اهتمامكما منصباً على الهرّةء أملاً في تبيّن الآثار السماوية 
لمساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاعات رائعة. وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق» وأنت ترتدي قميصك الأحمر» وكنتما جايين 
أرضاً و«سوبي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير في 
نفسيكما الكثير من الضحك. آه» يا لروعة الحياة» يا لجحمال الكون. 


أخبرتك والدتك أن ما أنشغل بكتابته لك هو تاريخ عائلتك» وقد بدوت 
مبتهجاً بالفكرة. حسناً إذن. ما الذي ينبغي أن أدّنه لك. أناء جون 
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لعز ولدت في العام 1880» في ولاية كنساس» لجحون آمزومارتا تيرنر 
آميس. وعند كتابتي هذا أكون قد عشت ستة وسبعين عاماء أمضيت 
أربعة وسبعين منها هنا في جلعاد» أيواء باستشناء سني دراستي في الكلية 
وفي معهد اللاهوت. 

وماذا يجب أن أخبرك أيضا؟ 


اصطحبني والدي» حين كنت في الثانية عشرة» في رحلة إلى قبر جدي. 
وكان قد مضى على عيشنا في جلعاد" قرابة العشر سنوات» حيث عمل 
والدي في خحدمة الكنيسة هنا. %1 والده الذي ولد في ولاية ماي 2 
وانتقل إلى كنساس في الثلاثينات من القرن التاسع عشرء فقد أقام معنا 
بضع سنوات بعد تقاعده» ثم فر من المنزل لكي يصبح واعظاً جوالأ 
(1) جلعاد: مدينة جبلية تقح شرقي الأردن» وقد اشتهرت تاريخياً بنباتاتها الطبية وبأنها كانت 
«ملاذاً للهاربين» بحسب التوراة» وهذا المعغى الأخير هو الإاسقاط الذي بسببه اختارت 
الكاقة روون من لهاد رانا لر و ايها إذ كما سترى فإن لماو البلدة المتخيلة 
وذلك بعد صدور قانون حظر العبودية والذي يعد من أسباب نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا في الستينات من القرن التاسع عشر. وبحسب الكاتبة فإن النموذج الأصلي لبلدة 
جلعاد الذي استوحته لروايتهاء هو مدينة مطة1 الواقعة في ولاية أيوا» والتي اشتهرت 
تاريخياً بأنها من البلدات التي احتضنت السود الهاربين من ولايات الجنوب ومدنه التي 
ما زالت تقر العبودية وتدافع عنها. وكذلك فقد استوحت الكاتبة شخصية جد الراوي 
التي سيتكرر ذكرها كثيرأ من شخصية القسيس جون تود الذي عرف.عدافعته عن السود 
وبإدارته لأنفاق التهريب السرية ومخازن الأسلحة والذخائر خلال الحرب الأهلية. 
)2( تقع ولاية ”نة في شمال شرق الولايات المتحدة على حدود كندا في الجهة الشمالية 
الأوة 


أو هذا ما حسبناه في حينه. وقد توفي في «كنساس» ودفن هناك قرب 
بلدة هجرها معظم من تبقى من أهلها بسبب الجفاف وانتقلوا إلى 
بلدات أقرب من خط السكة الحديدية. وبالتأكيد لم يكن هناك سوى 
بلدة واحدة للبدء بالبحث فيها عن قبر جدي لأنها كانت «كنساس»» 
وأولئك الذين أنشأوها كانوا من «الفري سويلرز» الذين م تأخذ 
مخططاتهم في التوسّع والبناء المستقبل البعيد في الحسبان”. لا حبذ كثيرا 
استعمال كلمة «ملعون»» لكن لا تخطر ببالي - كلما تذكرت ذلك 
ا لكان - سوى هذه الكلمة. وقد تطلب الأمر والدي شهوراً حتى يجد 
أين استقر المقام بوالده» باعثاً بالكثير من رسائل الاستعلام إلى الكنائس 


(1) كنساس همه الولاية الأمريكية الشهيرة الواقعة في الغرب الأوسط من الولايات 
المتحدة الأمريكية. أهميتها هنا في كونها كانت في صلب الصراع بين الداعين إلى تحرير 
العبيد والمطالبين با لحفاظ على قوانين العبو دية القديعة. تأسست هذه الولاية في الثلاثينات 
من القرن التاسع عشر» لكن وتيرة الاستيطان اتسعت فيها ابتداء من الخمسينات من ذلك 
القرن» إذ تدفق إليها مؤيدو إلغاء العبودية من ولاية ميزوري خصوصا لجحعلها منطقة حرة 
للعبيد المتحررين» في حين سعى موؤيدو العبودية إلى كسبها كولاية تناصر العبودية. وهكذا 
كانت تلك السنوات مليئة بالصراعات الدموية حتی عرفت کنساس باسم «کنساس 
النازفة)». 

pl :Free Soilers (2)‏ کک من تعبیر ]0ء Free men on free‏ (إنسان حر علی أرض 
حرة»» حزب أمريكي نشا في 1848 بهدف مناهضة توسيع العبودية إلى ولايات أخرى 
وحظرها حيث كانت تمارس في ولايات الجحنوب» وقد اندمج هذا الحزب لاحقا بالحزب 
الجمهوري الناشى حديثا. 

(3) بسبب سرعة بناء البلدات واستيطانها لتكون خالية من العبودية عل نحو ما جاء شرحه في 
الهامشين السابقين. 

:0dforsaken )4(‏ أي المكان المنسي أو البائس أو المهجور أو المنبوذء لكن إشارة القسيس 
هنا هي إلى المعنى الديني المتضمن في الكلمةء أي المكان الذي هجره الرب أو أحل عليه 
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طرداً صغيرا فيه ساعة جدّي ونسخة قديمعة من الكتاب المقدّس خاصته 
والدي الاستعلامية» التي بلا ريب أوصلها الناس للشيخ ظناً منهم أنهم 
بذلك يقنعو نه بالعودة إلى الديار. 
مفعمة بالغضب» ولم تحر أي مصالحة بينهما في حياته. وكان يوقر أباه 
حقاأء إذا تكلمنا بصورة عامة» فكان صعباً عليه تقل ما آلت إليه الأمور 
كان ذلك في 1892» في زمن کان الارتحال فيه ما زال شاقاً إلى حدّ 
كبير. وقد قطعنا بالقطار ما أمكن من مسافة» ثم استأجر والدي عربة 
يجرها زوج من الحياد. وكان ذلك يفوق حاجتنا لكنه كل ما أمكننا 
العثور عليه. سلكنا بعض الاتجاهات الخاطئة فأضعنا السبيل» وتجحشمنا 
الكثير من العناء لنؤمن مياه الشرب للجوادين» حتى انتهى بنا الأمر 
إلى تركهما في إحدى المزارع ومتابعة الطريق راجلين. وكان الدرب 
ریا قدا بالخار حت هو مط روق و عفر حيت لین ذلك :و کان 
والدي يحمل بعض العدة في كيس من الخيش لكي يجري التحسينات 
والإإصلاحات اللازمة على شاهدة قبر جحدّي حين نعثر عليهء أما أنا 
فحملت ما لدينا من طعام؛ بعض الخبز اليابس واللحم المقدد والقليل 
من التفاح الأصفر الذي كنا نقطفه من هنا وهناك خلال مسيرنا. أما 
غياراتنا من القمصان والجواريب فأصبحت جميعها متسخة. 
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م يكن لديه ما يكفي من المال للقيام بتلك الرحلة وقتذاك» لكنه كان 
مزمعاً على الأمر إلى حد أنه لم يستطع أن ينتظر الفراغ من الادڏخار. 
قلت له إنني راغب في مرافقته فاحترم ذلك على الرغم من أن هذا يزيد 
الأمور صعوبة. فقد قرأت والدتي في الصحف أن الجحفاف ازداد سوءا 
في الغرب مناء وكانت مستاءة حين أخبرها أنه ينوي اصطحابي معه. 
فقال لها إن من شأن هذه التجربة أن تكون تعليمية لي» وكانت كذلك 
حقاً. وقد صمَّم والدي على العثور على قبر والده مهما كلف الأمر. 
كانت للمرة الأولى في حياتي التي أصل إلى لحظات أتساءل فيها عن 
المرة القادمة التي سأحظى فيها بجرعة من الماء» وأعذه من حسن طالعي 
أنني م أتساءل حول ذلك منذ ذلك الحين. كانت هناك لحظات شعرت 
فيها ننا سنموت تائهين. وذات مرة» حين كان والدي يجمع العصي 
للإشعال النار» واضعا إياها بين ذراعي» قال إننا مثل ابراهيم وإسحاق 
في الطريق إلى جبل المريا“. وهذا ما ظننته أنا أيضا. 

كان الأمر بالغ السوء إلى درجة أننا نم نكن قادرّين على شراء الطعام. 
توقفنا في مزرعة وطلبنا ذلك من سيدة فأنزلت من الخزانة صرة صغيرة 
وأرتنا بعض النقود المعدنية والورقية وقالت «قد يكون هذا كونفدرالي 
أيضاً لكثرة ما أبلاه من الخير معي ». كان المتجر العمومي قد أقفل ولم 


(1) الجبل الذي أمر النبي ابراهيم بالذهاب إليه للتضحية بولده إسحاق» بحسب التوراة. 

(2) تقصد أن هذه النقود عديمة الجدوى بسبب المجاعة» و عأوإمفم؟«ه) تعني الولايات 
اللإحدى عشرة التي انفصلت عن الولايات المتحدة في أثناء ا لحر ب الأهلية بين عامي 1860 
و 1861 وهذا يعني أن النقود التي ملكها الآن في أثناء المجاعة لا قيمة لها لانعدام الطعا» 
تماما مثل النقود التابعة للولايات الإحدى عشرة الانفصالية التي فقدت قيمتها كليا = 
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تعد قادرة على التزود بالملح أو السكر أو الطحين. وقد قايضناها ببعض 
من اللحم المقدد البائس الذي كان بحوزتنا - والذي لم أعد أطيق منظره 
منذ ذلك الوقت - مقابل بيضتين مسلوقتين وحبتي بطاطا مسلوقتين؛ 
كانت طيبة المذاق حتى دون ملح. 

ثم سألها والدي عن والده وقالت له بکل تأکيد» لقد مر من هنا. 
لم تكن تعرف أنه توفي» لكنها كانت تعرف المكان الذي يحتمل أن 
یکون قد دفن فیه» ودلتنا على ما تبقى من طريق قد تقودنا مباشرة إلى 
ذلك الموضع» والذي لا يبعد أكثر من ثلالة أميال عن المزرعة. كانت 
الطريق مليئة بالعشب البري لكن بعكن تبيّن آثار عجلات العربات فيه. 
وقد نبتت الأحمات منخفضة فيها لأن التربة كانت ما زالت شديدة 
الجفاف. مررنا مرتين بتلك المقبرة ووجدنا الشاهدتين أو الثلاث 
شواهد فيها وقد وقعت أرضأ وكانت حتشدة بالأعشاب البرية. وفي 
المرة الثالثة لاحظ والدي عامود سياج» فمضينا نحوه» ورأينا حفنة من 
القبور في صف من سبعة أو ثمانية شواهد ربماء وبعدها نصف صف 
مغمور بذلك العشب البني الميت. وأتذكر أن عدم اكتماله أشعرني 
بالحزن. وفي الصف الثاني وجحدنا شاهدة وضعها أحدهم عبر لصق 
فة من ا لخر و دى الا ها بط هة فك احرف اة 
ميس. وبدا حرف الراء شبيها بالألف والسين بحرف الزاي» لكن ن¿ 
یکن من شك بأنه قبر جدي. 

كان قد حل المساء فعدنا إلى مزرعة تلك السيدة واغتسانا في 


= في ذلك الوقت. 
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حوضها وشربنا من بثرها ونمنا في شونة التبن. وقد قذمت لنا عشاء 
من عصيدة الذرة. أحببت تلك المرأة كأنها والدتي الثانية. أحببتها إلى 
حد البكاء. استيقظنا قبيل الفجر لكي نحلب لها البقرة ونقطع الحطب 
ونجرّ لها بعض الماء من البئرء ولاقتنا عند الباب مع إفطار مكؤن من 
العصيدة المقلية المكسوة .مربى التوت الأسود وفوقها ملعقة من اللبن»› 
وتناولنا الطعام واقفين هناك في الرواق في العتمة والبرد» وكان ذلك 
بغاية الروعة. 

ثم عدنا إلى المقبرة» التي كانت محرد رقعة من الأرض يحيطها سياج 
نصف متهدم ولها بوابة هي كناية عن سلسلة حديدية ثقّلت بجرس 
بقرة. أصلحت ووالدي السياج قدر ما نستطيع. وقد نخز تربة القبر 
قليلً.عديته ثم ار تأى أنه علينا العودة ثانية إلى المزرعة لكي نستعير جرفتين 
ونؤدي العمل بصورة أفضل. قال «قد نعتني بأمر أولئك الآخرين مادمنا 
هنا». هذه المرة حضرت السيدة غداء من الفاصولياء. لا أذكر اسمهاء 
وهذا مسف حقأً. كان المقطع الأول من سبابتها مفقوداً وكانت تلثغ 
في الكلام. بدت عجوزا لي وقتذاك» لكنني أظن أنها كانت جرد امرأًة 
ريفية تحاول الحفاظ على سلوكياتها وسلامة عقلهاء تحاول البقاء على 
قيد الحياةء وقد بلغ بها الضجر كل مبلغ وهي تقيم وحيدة في تلك 
الأررعة. قال والدي إن لهجتها تدل على أن عائلتها رعا تكون من 
«ماين»» لكنه م يسألها عن ذلك. وقد بکت حين وڏعناها» و مسحت 
دموعها بمغزرها. وسألها والدي ما إذا كان هناك رسالة ما تريدنا أن 
نحملها معنا فقالت لا. وسألها ما إذا كانت ترغب في مرافقتنا فشكر تنا 
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وهزت رأسها قائلة «هناك البقرة» وسنكون على ما يرام حين يهطل 
المطر». 

كانت تلك المقبرة المكان الأكثر وحشة الذي بمكنك تخيّله. إذا 
وصفتها بأنها تشبه الطبيعة البكر لحسبت خطأ أن فيها بعض الحيوية. 
لكنها كانت جافة تسفعها الشمس سفعأء إلى درجة يصعب عليك 
معها أن تتخيّل أن العشب فيها كان أخضر في يوم من الأيام. أينما 
وطأت قدميك تد الجنادب الصغيرة تطير بالعشرات مصدرة صوتها 
ذاك الشبيه بإشعال عود ثقاب. وضع والدي يديه في جيبيه وراح 
ينظر حوله هارأ رأسه. ثم بدأ بتقطيع العشب البرّي بمعول جلبه معه» 
وأعدنا تقوم الشواهد الهاوية» و كانت معظم القبور محذدة بالحجارة» 
دون أسماء أو أي إشارات تذكر. وطلب مني أن أنتبه لخطواتي» لأنه 
ثمة قبور صغيرة منتشرة هنا وهناك م ألاحظ وجودها في البدايةء أو 
ل أعرف ما هي. وبالتأكيد لم أكن راغبا في السير عليهاء لكن قبل أن 
يقص الأعشاب م يكن سهلاً معرفة أماكنها وعرفت أنني قد دست على 
بعضها وشعرت بالغثيان. فقط في طفولتي انتابني مثل هذا الإحساس 
بالذنب» وبالشفقة أيضاً. وما زلت أحلم بذلك. كان والدي يقول 
دائماً كلما مات أحدهم» إن الجسد أشبه بثياب قدرمة ما عادت الروح 
تريدها. لكن ها قد كنا هناك» نكاد نقتل أنفسنا لكي نعثر على قبر» وفي 
الوقت محاذرين أين نطأ أقدامنا. 

عملنا وقتاً طويلا هناك لتنظيف المقبرة. كان الحو حارأًء وكان صوت 
الجنادب صاخبأء وكذلك الريح التي تعصف في العشب الجاف. ثم 
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نثرنا بذار البرغموت وعباد الشمس والرديكية ونبات الجلبان 
العطر. وكنا دائماً نوفر هذه البذار من حديقتنا. حين فرغنا من العمل 
اقتعد والدي الأرض بجانب قبر والده» ومكث طويلاً هناك مقتلعاً 
بيديه بعض العشب الضاري الذي ما زال عالقا في التربة» ملو حأ بقبعته 
عله يحصل على بعض الهواء. أظته قد شعر بالأسف لأنه م يعد ثمة ما 
يفعله. وأخيرأ نهض ونفض التربة عن ثيابه» ووقفنا هناك بشيابنا المزرية 
المبللة الرطبة وأيدينا المتسخة»ء وأولى الجداجد تصدر صريرا والذباب بدا 
يكون مزعجاً حقا والطيور تزعق على نحو ما تفعل حين تبدأ بالاستعداد 
لبيتها الليلي» وأحنى والدي رأسه وشرع بالصلاةء مذكرا الرب بوالد 
وطالباً منه المغفرة لكليهما معاً. اشتقت كثيراً لجحدي» وشعرت بالحاجحة 
إلى الغفران أيضاً. لكن تلك كانت صلاة طويلة جداً. 

كانت كل صلاة طويلة بالنسبة إلي في ذلك الحين» وكنت قد بدأت 
أشعر بالاإعياء الشديد. حاولت أن أبقي عينيٌ مغمضتين لكنني اضطررت 
بعد فترة إلى فتحهما. وهذا شيء أذكره جيداً. في البداية ظننت أنني 
رأيت الشمس وهي تشرق» وكنت أعرف جهة الشرق» لأن الشمس 
كانت عالية في الأفق حين وصلنا إلى هناك في الصباح. ثم أدركت أن 
ما أراه إنما هو القمر المكتمل الذي بز غ ما أن بدأت الشمس بالغروب. 
كل منهما كان يقف في مكانه» وبينهما أروع نور يكن أن يراه المرء. 
شعرت أنني أستطيع لمسه» كأن هناك تيارات محسوسة من النور تتذبذب 


(1) فصيل من النبات المعمر الذي ينبت في أمريكا الشمالية. 
(2) نوع من الأعشاب. 


21 


بينهماء أو كأن هناك كتلا مشدودة من الضوء معلقة بينهما. أردت أن 
یری والدي هذاء لکنني علمت أنني لو نټهته فسأوقظه من صلاته» 
وأردت فعل ذلك بأفضل طريقة ممكنة» فحملت يده وقبلتها. ثم قلت 
له «انظر إلى القمر»» فرفع رأسه نحو السماء. وظللنا واقفين هناك حتى 
بز غ القمر كاملا وغربت الشمس كلياً. بدوا يطوفان في الأفق لوقت 
طويل ربعا أفترض لأنهما كانا مشعّين جدا إلى درجة أنه لا يسعك النظر 
إليهما بوضوح. وذلك القبر ووالدي وأناء كنا بينهما بالضبطء الأمر 
الذي بدا مذهلاً لي وقتذاك.. ما أنني لم أفكر كثيراً بأمر طبيعة الأفق. 

قال والدي «لم أكن لأظن أن هذا المكان يعكن أن يكون رائعاً. تسرني 
معرفة أنه كذلك». 


كان مظهرنا - حين عدنا أخيرأً إلى البيت- رهيباًء إلى درجة أن 
والدتي انفجرت بالبكاء لمجرد رؤيتنا. كنا قد هزلنا وترهلت ثيابنا 
واتسخت أشد الاتساخ. وعلى الرغم من أن الرحلة برمتهاء ذهابا 
وإياباً» م تستغرق شهرأ كاملاًء لكننا نمنا خلالها في حظائر وسقائف 
وحتى في العراء خلال ما يقارب فترة الأسبوع التي تهنا فيها. كانت 
مغامرة عظيمة» وكنت ووالدي نضحك من بعض الأمور الرهيبة التي 
حصلت معناء ولاسيما تلك المرة التي أطلق فيها رجلا طاعناً في السن 
النار علينا. كان والدي» كماقال وقتذاك» ينوي قطاف بعض الجزر من 


حديقة مررنا بها. وكان يحرص دائما على ترك ٹمن مایعکن أن نجده 
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RR‏ . کان 
شهدا يستحق المشاهدة؛ والدي وهو يقفز فوق ا حاملاً 
شتلة من الجزر» في حین ی رکض وراءه رجل مصوباً بندقیته. فررنا بین 
ا ا ی 
ومسح والدي التراب عن الجزر بسكينه وقطع الجزرة إلى قطع ثم وضع 
قبعته كطاولة بسط على رأسها القطع ثم تلا صلاة الشكر» الأمر الذي 
لم يخفق قط في فعله. قال «...على كل نعمك هذه» فانفجرنا کلانا 
بالضحك حتى انحدرت الدموع على وجهينا. أدرك الآن أن تأمين 
القوت لنا كان سعياً يائساً من قبله. وقد قاده إلى فعل أمر يشبه الجرعة. 
كانت تلك الجزرة كبيرة وقديعة وقوية حتى إنه عانى أشد المعاناة في 
تقطيعها. كان تناولها أشبه بقضم غصن من الشجر» ولم يكن ثمة مياه 
لنشربها معه أيضاً. 

وقد أد ركت لاحقاً فحسب أي مأزق كنت سأجد نفسي فيه لو أنه 
أصيب» أو حتى قتل» وبقيت وحدي هناك. ما زالت تراودني الكوابيس 
حول ذلك أحياناً. أظن أنه شعر بذلك النو ع من الخزي الذي تشعر به 
حين تدرك أي خيار أحمق اتخذته بعد أن تكون قد قمت باتخاذه. 
لكنّ تصميمه كان بالغاً على العثور على ذلك القبر. 

ذات مرة» ولکي يبن لي والدي آنني يجب أن درس جيداً في 
صغري لأن العلم يتأتى بسهولة عندئذء أخبرني قصة رجل تعرف عليه 
في بداية حياته في کنساس» و کان کاهنا وصل بدوره حديثا إلى هناك. 
قال: «كان هذا الرجل غير واثق البتة من معرفته بالعبرية. فكان يقطع 
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خمسة عشر ميلا في أرض مفتوحة في عر الشتاء فقط لكي يستفسر عن 
مسألة دينية ما. وكنا نضطر إلى أن ندفثه قبل أن يتمكن من قول ما جاء 
من أحله». ضحك والدي وقال: «الأمر الغريب أن وجهة نظره تكون 
صحيحة غالباً». لكنني تذكرت هذه القصة حينذاك لأنني شعرت أننا 
كنا نفعل الأمر نفسه. 

كف والدي عن التقاط الفضلات وعاد إلى قرع الأبواب» الأمر 
الذي کان متردداً في فعله» لأنه حین یکتشف الناس أنه کاهن کانوا 
يحاولون أحيانا إعطاءنا أكثر ما بعكنهم توفيره. أو تلك كانت قناعته 
على الأقل. وكان يسهل معرفة أنه كاهن» خصوصاً وقد بدا مظهرنا 
كالحاً بعد الأيام التي أمضيناها في طوافنا الصحراوي» مثلما أسماه. 
عرضنا القيام ببعض الأعمال لقاء الطعام في منزلين» وطلب منا الناس 
هناك أن نتلو شيعا من الكتاب المقدس أو الصلاة فحسب. وقد شعر 
بالفضول كونهم عرفوا وتساءل بعض الشيء عم فيه ويفصح عن 
هويته. كانت مسألة كبرياء بالنسبة إليه أن يديه كانتا صابتين وأنه م يكن 
في جحسده ما يذكر من اللحم. وقد اختبرت الأمر نفسه مرات عدة 
وتساءلت عن الأمر أيضاً. حسناء أمضينا بضعة أيام على شفير الكارئة» 
وظللنا نضحك لسنوات حول الأمر. وكانت دائماً التفاصيل الأصعب 
هي التي تثير فينا الضحك. أما والدتي فكانت برمة بالأمر كله» لكنها 
اكتفت بالقول: «إياكما أن تخبراني بتفاصیل ما جرى». 

من نواح عدة كانت أماً حذرة جدأء وامرأة مسكينة. كنت .ععنى ما 
ابنها الوحید. قبل أن أولد ابتاعت کتابا طبیاً منزلیاً. کان كبيراً وباهظ 
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الثمنء وكان أكثر تفصيلا بكثور من «سفر الأحبار». وبناء على ما ورد 
في هذا الكتاب كانت تحاول أن تمنعنا من استعمال أدمغتنا لساعة بعد 
العشاء أو عن القراءة حين تكون اقدامنا باردة. وكانت الفكرة منع 
تلقي الدورة الدموية أوامر متناقضة. وقال لها جدي مرة إنه إذا م يكن 
يسع المرء القراءة بقدمين باردتين فلن يكون هناك متعلّم واحد في ولاية 
«ماین»» لکنها كانت جدية للغاية حيال هذه المسائل» و كان يستفڙها 
فحسب. قالت «لا أحد في ماين يحصل على كفايته من الطعام فالنتيجة 
نفسها في النهاية». حين عدت إلى البيت قامت بغسلي ووضعتني في 
السرير وأطعمتني ست أو سبع مرات يوميأ ومنعتني من استعمال دماغي 
بعد كل وجبة. وكان الضجر كبيرا. 

كانت تلك الرحلة نعمة كبيرة لي. أدرك إذ أتذكرها الآن كم كان 
والدي شاباً وقتذاك. نم يكن يتجاوز الخامسة أو السادسة والأربعين. 
وكان رجلا صلباً قوياً حين بدأ يتقدَّم في السن. ولسنوات واظبنا على 
لعب «التقاط الكرات»' بعد العشاءء» وحتى تغرب الشمس وتتكائف 
الظلمة فلا نعود نرى الطابة. أظن أنه كان يقدّر فحسب وجود طفل 
في البيت؛ ابن من صلبه. حسناء لقد كنت بدوري عجوزاً صاباً» حتى 


مؤخراً. 


() طatc:‏ لعبة التقاط الكرات. 
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تزوجنا خلال السنة الأخيرة من دراستي الكهنوت» ثم عدنا إلى هنا 
لکي آخذ مکان والدي في منبر الوعظ في حين اتجه هو وأمي جنوبا 
الوضع» وماتت الطفلة معها أيضاً. كان اسمهما لويزا وأنجلينا. رأيت 
الطفلة قبل أن تفارق الحياة وحملتها بضع دقائق» وكانت تلك نعمة. 
وقد عممّدها بوتون وأسماها أنجليناء لأنني كنت في «طابور» ”طوال 
النهار» وم تكن الولادة مثوقعة قبل ستة أسابيع» ولم يكن هناك من يطلعه 
على الاسم الذي وقع اختيارنا عليه أخيرأ» كان من الممكن أن يكون 
اسمها ربیکا» لکن آنجلینا اسم جميل أيضاً. 
يوم اللأحد الماضي حين ذهبنا إلى منزل بوتون لتناول العشاي رأيتك 
تنظر إلى يديه. لقد حولهما داء المفاصل جلدأ على عظم» ولعلك حسبته 
شديد الهرم» لكنه يصغرني سنا. وقد كان الشاهد في زفافي الأول» وهو 
من زوجني ووالدتك أيضاً. ابنته غلوري عادت للعيش معه بعد أن 
أخفق زواجحهاء وهذا موسف» لكنها نعمة لبوتون أن تكون معه. وقد 
أيضاً. واحتجت إلى برهة لأتذكر من يكون جاك. رعا لا تتذكر الكثير 
عن بوتون الهرم. تحده نكدامن وقت لآخر وهذا مفهوم نظرا لوضعه. 
وسيكون موسفا أن تتذكره على هذه الصورة. أما في شبابه فقد كان 
أحد أفضل الواعظين الذين سمعتهم في حياتي. 
(1) ٤مانا۳:‏ هو منير بالمعنى الحرفي» يقع في صحن الكنيسة ويكون غالبا مرتفعاً بسبب 
سماوية التعاليم التي تلقى عليه. لكن شرط الارتفاع هذا ليس ثابتاً في جميم الكنائس. 


b0۲ )2(‏ آ: مدينة صغیرة في أيوا. 
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كان والدي يدون الخطوط العريضة لعظته» أما أنا فأكتب عظتي كلمة 
بكلمة. وقد تراكمت صناديق من هذه العظات في علية البيت» وهناك 
بضع سنوات منها موضوعة في ررم في الخزانة. ولم أعد إليها قط لأرى 
ما إذا كان لها أي قيمة» وإذا كنت فعلا قد قلت فيها شيغا ذا مغز ى. كل 
عمل حياتي تقريباً هو في هذه الصناديق» وهو مر مذهل حين أفكر به. 
بعكنني البحث فيها علني أعثر على بعضها ما قد أرغب في أن تحتفظ 
بها. إنني أخشاها بعض الشيء. وأظن أنني عملت على وضعها مثلما 
فعلت فقط لكي أشغل نفسي. إذا جاء أحدهم إلى البيت ووجدني أكتب 
فقد كان يرحل عادة» ما م يكن الأمر الذي جاء من أجله ملحا في 
أهميته. لا أعرف لاذا العزلة بعكن أن تكون علاجاً شافياً من الو حدة» 
لكن لطالما كان الأمر كذلك بالنسبة إلي في تلك الأيام» وان الناس 
يحترمونني بسبب تلك الساعات الطويلة التي أمضيها كاتباً في غرفة 
اللكتب» وبسبب الكتب التي تصاني بالبريد - والتي م تكن بالكثيرة 
حقاً لكنها أكثر ما أستطيع تحمل كلفته. هكذا هدرت بعضاً من المال 
الذي كان بعكنني اڏخاره. 

كان ثمة بالطبع ما يتجاوز ذلك. فلطا لما شعرت أن الكتابة أشبه بالصلاةء 
حتى وإن لم أكن أكتب الأدعية أو العظات» مثلما كنت أفعل دائمأً. تشعر 
أنك برفقة أحدهم. أشعر الآن أنني معك» أياً كان ما يعنيه ذلك» نظراً 
إلى أنك جرد طفل صغير الآن» وحين تصير رجلا بالغاً قد تجد رسالتي 
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هذه بلا معنى أو قد لا تصلك البتة لأي سبب من الأسباب. ولکن يا 
لشدة أسفي على أي حزن قد تكون عانيته» وكم أشعر بالامتنان على أي 
أوقات طيبة قد تكون أمضيتها. أعني» إنني أصلي لك. وثمة حميمية 
في ذلك. هذه الحقيقة. 

تبدي والدتك احتراماً للساعات التي أمضيها في حجرة المكتب. 
وهي فخورة. ما لدي من كتب. وهي في حقيقة الأمر التي لفتت أنظاري 
إلى عدد الصناديق التي ملأتها بالعظات والأدعية. لنقل إنها خمسون 
عظة في السنة على امتداد خمسة وأربعين عاماًء دون احتساب الجنازات 
وما شابه» والتي كان ثمة الكثير منهاء هذا يجعل العدد ألفين ومئتين 
و خمسين عظة. فإذا كان معدل العظة الواحدة ثلاثين صفحة فهذا يعني 
أنني كتبت قرابة سبعة وستين ألفاً وخمسمئة صفحة. أيعقل أن يكون 
ذلك صحيحا؟ أظن أنه كذلك. كما أنا أكتب بخط صغير» مثلما يفترض 
أنك بت تعلم الآن. لنقل إن ثلاثمئة صفحة تشكل كتاباء فعندئذ أكون 
قد وضعت مئتين وخمسة وعشرين كتاباء وهذا يضعني في صف واحد 
مع أوغسطين“ وكالفن”» في ما يخص الكمية. وهذا مذهل. وقد 
كتبت معظم هذه العظات بأعمق إعان وأمل» مغربلاً أفكاري ومتخيَرا 
كلماتي واولا قول ما هو حقيقي. وأصدقك القول» لقد كان هذا 
رائعاً. ولا أملك إلا الامتنان على كل تلك السنوات القائمةء وإن بدت 
(1) القديس أوغسطين (430-354): أحد أهم الشخصيات المسيحية الغربية» تعتبره الكنيستان 

الكاثوليكية والأنغليكانية قديساء ونعتبره العديد من البروتستانت أحد منابع اللاهوتية. 


(2) جون كالفن (1564-1509): مصلح ديني ولاهوتي فرنسي» مو سس المذهب الكالفني 
المتشر في سويسرا وفرنسا. 
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حين أتذكرها مثل صلاة طويلة مريرة استجيبت أخيراً. دخلت والدتك 
إلى الكنيسة في وسط الصلاة» لكي تخرج من الطقس» كما ظننت 
وقتذاك» لأنها كانت تمطر بشدة. وراحت تنظر إلي بعينين بالغتي الحدية 
إلى درجة أنني أحرجحت من كوني أعظ أمامها. مثلما يمكن أن يقول 
بوتون» أحسست أمامها بفقر كلماني. 

كنت أستمتع أحيانا بدعة يوم أحد عادي. وهذا أشبه بالوقوف 
فى حديقة زرعت حديثاً بعد مطر دافئ. يمكنك الإحساس بالصمت 
ا ا اك و نے یغ الا اف 
تك ر كان ذلك يرما ساكا هادا اللطر عل التفف اطع 
النوافذ» والجميع يشعر بالامتنان» لأننا لطالما شعرنا بأننا لا نحصل على 
كفايتنا من المطر. في أوقات كهذه لا يهمني بصورة خاصة ما إذا كان 
الناس يصغون لما أقوله» لأنني أعرف ماهية أفكارهم» ثم إذا دخل فجأة 
غريب ماء فإن الإاحساس نفسه بالدعة يبدو نعاساً وعادة رتيبةء لأنك 
تخشى أنه سيراه على هذا النحو. 

لو لم مت ربيكاء لكانت في الحادية والخمسين» أي أكبر من والدتك 
الان بعشر سنوات. لزمن طويل فكرت كيف سأشعر لو دخلت من 
ذلك الباب» ألن أكون خجلا على الأقل» من النطق في حضورها. 
لأنني لطالما تخيّلتها تعود من مكان كل شيء فيه معلوم» وعندئذ ستسمع 
آمالي وتوقعاتي على نحو ما يسمعها شخص رأى الحقيقة وجهأ لوجه» 
وبالتالي يعرف حق المعرفة مدى جهلي. تلك كانت حيلة أمارسها على 
نفسي» لكي أمنع نفسي من أسباب الجدل والقناعات بقوة شديدة. 
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وقد قرأت الكثير من الكتب في تلك الأيام» وكنت دائماً أتجادل في 
عقلي مع هذا الكتاب أو ذاك» لكن أحسب أنني كنت أكثر حكمة من 
أن أحمل هذه الأفكار إلى منبر الوعظ. لكنني أظن على الرغم من ذلك 
أنه لأنني كتبت تلك العظات تحت وطأة أن ربيكا يكن أن تدخل في 
وقت ما من الباب» أنني كنت مستعدا حين دخلت والدتك» وكانت 
أصغر نما ستكون عليه ربيكا بالطبع» لكنها م تكن مختلفة عن تصوّري 
لها. م يكن الأمر متعلقاًعظهرها بل بالطريقة التي بدت بها غير منتمية 
إلى ذلك المكان»ء وفي الوقت نفسه الوحيدة التي تنتمي بها إلى إليه. 
أقول هذا لأن الجدية التي بدت عليها كانت أشبه بالغضب. كأنها 
ستقول «جئت إلى هنا من مسافة لا تقاس ومن مکان لا بعکن تخيله 
لكي أسدي صلواتك خدمة. والآن قل شيئا ذا معنى». أصبحت عظتي 
رمادا على لساني» وليس لأنني لم أبذل جهداً فيهاء فقد كنت أبذل 
جهدأ على جميع عظاتي. أتذكر أنني عدت طفلين في ذلك اليوم. 
وأتذكر مدى كثافة نظراتها نحوي. وكلا الطفلين بكيا حين وضعت 
المياه على رأسيهما للمرة الأولى» ورفعت رأسي ورأيت ملمح الذهول 
المتجهّم على وجههاء علمت أنها ستكون موجودة حتى قبل أن أرفع 
رأسي وأنظرء وشعرت بأنني أريد أن قول لها بجدية: «إذا كنت تعرفين 
طريقة أفضل لفعل هذاء فسأكون ممتناً لو أخبرتني». ثم بعد ستة أشهر 
فحسب عمّدتها. وشعرت بالرغبة في أن أسألها «ما الذي فعلته؟ ما 
الذي يعنيه هذا؟». وكان هذا السؤال يراودني غالباأء لا لأنني كنت 
أشعر بأقل من التيقن من أنني فعلت شيا ينطوي على معنی ماء لکن لأنه 
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مهما فكرت وقرأت وصليت» كنت أشعر في داخلي بإلغاز هذا الأمر. 
انحدرت الدموع على وجنتيهاء تلك المرأة الحبيبة. وهذا لن أنساه ما 
حييت إلا إذا نسيت كل شيء آخر كما هو ديدن الطاعنين في الشن. 
لكن يبدو أنني لن أعيش كفاية لأنسى الكثير مما لم أنسه بعد» وأعرف أنه 
كثير. لطالما شغلت العمادة تفكيري على مر السنين. وغالباً ما تناقشت 
حولها مع بوتون. 


قد يبدو ما سأذكره الآن تافهاً لا يستحق الذكر» أخذأ في الاعتبار أهمية 
الموضوع» لكنني لا أشعر حقاً بأنه كذلك. كنا أطفالاً شديدي الورع 
نشأنا في بيئة ورعة في بلدة ورعة إلى حد كبير» وقد انعكس ذلك 
إلى حد كبير على سلو كياتنا. فأذكر أننا قمنا ذات بتعميد مجموعة من 
الهريرات. كانت قطط حظيرة قذرة هزيلة بالكاد تقف على قوائمهاء 
ذلك النو ع من الكائنات التي تمضي حياتها الغفل في مطاردة الفئران 
دون إیلاء اهتمام يذ كر بالبشر» إلا تبجتبهم. لکن يبدو أن جميع الحيوانات 
في صغرها تكون اجتماعية» فكان يفرحنا دوماً العثور على هريرات 
جديدة تطوف خلسة من أي شق قد تكون أمها خبأتها فيهاء ولديها 
الاستعداد نفسه للعب معنا. وقد خطر لإحدى الفتيات أن تلبسها 
فستان دمية؛ كان هناك فستان واحد فقط وكان كافياً إذ أن القطط ما 
كانت تطيقها أكثر من دقيقة واحدة فتسار ع إلى التملص منه ما أن تتم 
عمادتها. وقمت أنا نفسي بتبليل جباههاء مكرراً الثالوث المقدَس فوق 
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رؤوسها. 
وقد وجدتنا أمها العجوز ذات الذيل الأعوج ونحن نعمّدها عند 
الغديرء فبدأت بحملها من أعناقها واحداً بعد الآخر. ما عدنا نميز بين 
القطط» لكننا كنا وائقين ما فيه الكفاية من أن بعضها ما زال يقبع في 
ظلمة الوثنية» وكان هذا مصدر قلق كبير لنا. وأخيراً سألت والدي بأكثر 
الطرق العرضية الممكنة ما الذي يحدث بالضبط لقط إذا» مثلاً» جرى 
تعميده. فقال إنه تحب معاملة القربان المقدس والنظر إليه بأقصى احترام 
ممكن. ولم يكن هذا جواباً عن سوؤالي. فنحن نحترم القربان المقدس 
بالفعل» وقد أحببنا عام تلك القطط إلى أقصى حدٌ» ومع ذلك فهمت 
مقصده ول أعد إلى القيام بالمزيد من العمادة حتى رسمت كاهنا. 

وقد أخذت الفتيات معهن اثنين أو ثلالة من صغار القطط وحولنها 
إلى قطط منزلية حترمة. لويزا أخذت قطة صفراء. و كانت لا تزال لديها 
حين تزوجحت. أما القطط الأخرى فاستمرت في حياتها الهمجية» غير 
ميزة عن جنسها سواء كان ونيا أم نصرانياً لا أحد يعرف. أسمت قطتها 
«سبا ركل)'» بسبب الرقعة البيضاء على جبينها. وأخيراً اختفت. أظن 
أنه قبض عليها وهي تسرق الأرانب» وهي خطيئة كانت تميل إليها 
كثيرأ» على الرغم من أنها كانت قطة مسيحية متزمتة في ذلك الوقت. 
قال أحد الفتية إنه كان بعكن للويزا أن تسميها «سبرينكل»2. كان 


(1) eاSpark:‏ السنا أو الشعاع أو الشرر أو الوميض. 
(2) eا)منمS:‏ الموشاة» المنقطة» وتعني أيضاً الرذاذ أو المطر الخفيف» والأرجح أن هذا المعنى 
المقصود ربطاً بالمعنى التالي. 
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هذا الفتى معمدانيا"“ يومن تماما بالغمر الكامل» الذي يفترض بتلك 
الهريرات أن تكون شاكرة لي لأنني لا أومن به. وقال لنا إن مناهجنا 
لاععكن أن تحدث أي تأثير» ولم نستطع إثبات خطأه. لاب من أن هرتنا 
«سوبي» تمت بقرابة بعيدة إلى تلك القطة. 

ما زلت أتذكر إحساسي بتلك الجباه الصغيرة الدافئة تحت راحة 
يدي. أتيح للجميع أن يلمسوا أو يربتوا على رأس قطة أو ظهرها في 
وقت من الأوقات» لكن أن تلمس واحدة بهذه الطريقةء بالنية الصافية 
مباركتهاء هو أمر مختلف مماما. فهو يبقى في العقل. ظللنا لسنوات 
نتساءل» من وجهة نظر كونية» عما فعلناه بها. وما زال يبدو لي سوال 
حقيقياً. فالعمادة تنطوي على حقيقة» وهو ما أعتبره كنهها في المقام 
الأول. فهي لا تعرز القدسية» بل تعترف بوجودهاء وثمة قوة في هذا. 
لقد شعرت بهذه القدسية تخترقني نوعاً ما. وكان إحساسي هو أنني 
عرفت هذه الكائنات حقاء أعني شعرت بحياتها الملغزة وبحياتي الملغزة 
في آن معاً. لا أرغب في أن أحتَّ الق فيك على الظهورء لكن ثمة 
ميزات في الأمر لن تأخذها في الحسبان ما م أدلك عليها. لا أعني بهذا 
أك مضطر إلى أن تكون قسا لكي تحصل على البركة. ولكن ببساطة 
من المرجح أكثر بكثير أن تحد نفسك في هذا الموضع. إنه أمر يتوقعه 
الناس منك. لا أعرف ل اذا ليس ثمة في الأدبيات الدينية إلا القليل عن 


:Baptist )1(‏ أحد آتباع الكنيسة المعمدانية التي تعتبر أن المعمودية ثل طقس دخول الإنسان 
في الإعان المسيحي»› وبالتالي ترفض عمادة الأطفال› على اعتبار أن الدخول في الدين 
يجب أن يجري بصورة واعية» وبالتالي العمادة تكون للمومنين. 
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هذه الناحية من الدعوة الداخلية. 


يصف لودفيغ فيورباخ العمادة بطريقة رائعة» وقد وضعت خطاً تحت 
وصفه هذا. يقول: «الماء هي الأنقى والأصفى بين السوائل؛ وبسبب 
ميزتها الطبيعية هذه فهي تمثل صورة الطبيعة النقية للروح القدس. 
باختصار» تمتلك الماء دلالة في ذاتهاء بوصفها ماء؛ وبسبب ميزتها 
الطبيعية تعتبر وتختار بوصفها حاملة الروح القدس. وبالتالي ففي أساس 
العمادة بحد دلالة طبيعية رائعة وعميقة). وفيورباخ هو ملحد معروف»› 
لكنه يصف بالقوة نفسها النواحي المبهجة في الدين مثل الجحميع» وهو 
يحب العام . بالطبع هو يظن أنه ممكن تنحية الدين جانباً وترك الفرح 
نقياً غير مقتع. هذا هو خطوه الوحيد» وهو خطأً جسيم. لکنه مدهش 
في وصفه للفرح» وأيضاً في تعبيراته الدينية. 


يعقت بوتون فيورباخ بشدّة لأنه بحسبه ساهم في زعزعة إعان الكثيرين» 


(1) ناله طآ: هو الدعوة التي يشعر بها المرء لكي يكون واعظاً يعظ الناس بكلام الكتاب 
المقدس» وهناك نقاشات كثيرة تتعلق بكيفية حصول هذه الدعوة» وما إذا كانت نوعاً من 
الوحي أو خيارا يتخذه المرء بنفسه» وفكرة مشاركة الناس الآخرين» الرعية» في هذه 
الدعوة» أي قبولهم بأن يكون شخصاً بعينه واعظاً لهم» هي جزء من هذه النقاشات. 

Ludwig Andreas Feuerbach (2)‏ (1872-1804): فیلسو ف ألماني ا ت أفکار ٥‏ في نشوء 
المجدلية الما ركسية. 
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لكنني اختلف مح هولاء بقدر اختلافي مع فيورباخ. إذيبدو لي أن بعضهم 
عضي باحثاً عما يزعز ع إمانه. وهكذا كان الاتحاه الشائع خلال نحو 
قرن من الزمن. وقد أعطاني أخي كتابه ((جحوهر المسيحية)» خو 
على أن يحدث في نفسي صدمة تخرجني من ورعي اللانقدي» مثلما 
عرفت وقتذاك. كان علي أن أقرأه سرا أو هكذا ظننت. فوضعته في 
علبة من البسكويت وخبّأته في شجرة. كنك تصور أن قراءته في مثل 
تلك الظروف منحني قدراً كبيرأ من التشويق. وقد كنت أجل إدوارد 
لاحظت أنني م آت حتی على ذکر إدوارد» مع أنه کان شديد الأهمية 
بالنسبة إلي» وما زال كذلك» طيّب الله ثراه. أحياناً أشعر أنني بالكاد 
عرفته» وفي وفي أحيان أخرى كأنني كنت أكلمه طوال حياتي. وقد 
ظنّ أنه يسديني خدمة ويخرج شيفاً من «الغرب الأوسط» من 
داخلي» وهي الخدمة عينها التي أسدتها له أوروبا. لكن ها أنذا» وقد 
عشت حتی النهاية الحياة التي أنذرني منها» وأشعر E‏ بکئیر من 
الرضا. ومع ذلك أعرف أنني متحشس في ما يخص موضوع ضيق 
الأفق في التفكير. 

تلقى إدوارد تعليمه الجامعي في «جوتنجن». وكان إنسانا رائعا. 
(1) أحد كتب فيورباخ الأساسية» نشر عام 1841» وفيه يعر ض نقده للدين. 
Middle West (2)‏ أو :Mid west:‏ أحد الأقاليم الأربعة في الولايات المتحدة الأمريكية» 

يتضمن 12 ولاية» والإإشارة هنا إلى الطابح الديني المحافظ في تلك المناطق ولاسيما 


الريفية منها. 
(3) eع6ttin:‏ جوتنجن,» ال جامعة الشهيرة التي أسسها جور ج أغسطس (جور ج الثاني = 
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کان یکبرني بنحو عشر سنوات» فلم أعرفه جیداً في طفولتنا. کان يفصل 
بيننا شقيقتان وشقيق» وجميعهم قضوا بالديفتيريا" في أقل من شهرين. 
وقد عرفهم هو على عكسي» فكان هذا أيضاأً فارقاً كبيراً بيننا. على 
الرغم من أنه كان يوّتى على ذكر الموضوع في بيتناء فلطا لما شعرت 
أن ثمة حياة مليئة بالبهجة يتذكرها والداي وإدوارد ولا يسعني أنا 
تخيلها حقا. في أي حال» غادر إدوارد البيت في السادسة عشرة لكي 
يذهب إلى المجامعة. وأنهى دراسته في التاسعة عشرة حاصلا على شهادة 
في اللغات القديعة» وذهب مباشرة إلى أوروبا. ولم يره أحد منا طوال 
سنوات. ولم يكن هناك حتى الكثير من الرسائل. 

ئم عاد إلى البيت مع عكاز للمشي وشارب ضخم. Herr Doktor‏ . 
لابد من أنه كان في السابعة والعشرين أو الثامنة والعشرين. وقد نشر كتابا 
صغيراً في ألمانياء دراسة ما عن فيورباخ. كان لامع الذكاء وكان والدي 
فخوراً به كما کان منذ طفولته على ما أظن. وقد أخبرني والداي قصصاً 
عن کیف کان يقرا کل ما یقع تحت یدیه» وکیف حفظ کتاباً کاملا 
للونغفيلو#» ونسخ خرائط أوروبا وآسيا وحفظ أسماء جميع المدن 
والأنهار. بالطبع ظنا - شأن الحميع سواهم - أنهما ينشئان صموئيل* 


= ملك إنحلترا لاحقاً) عام 1737. والجامعة مسماة على اسم المدينة التي نقع فيهاء وتقع مدينة 
جوتنجن في ولاية سكسونيا السفلى بألمانا الغربية. 

. اخناق‎ :Diphtheria (1) 

(2) هكذا في النص بالألمانيةء السيد الدكتور. 

Henry Wadsworth Longfellow (3)‏ (1882-1807): شاعر وتربوي اُمر يکي . 

(4) النبي التوراتي. 
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صغیراً فکانوا یزودونه بالکتب والألوان وعنظار مکټر وبکل ما یخطر 
ببال أو يصل إلى يدّ. وكانت والدتي تعجر علانية أحيانا عن أسفها لأنهما 
لم يطلبا منه المشاركة بالكثير من الأعمال المنزلية» وقد حرصت على ألا 
تكرر الغلطة نفسها معي. لكنّ طفلا .عثل روعته م يكن بالأمر الشائع 
كثيرأ» وكان الاعتقاد العام أنه سيصبح كاهناً عظيماً. فجمعت رعية 
الكنيسة التبرعات لكي يتمكن من الذهاب إلى الجامعة ثم إلى ألمانيا. 
وإذا به يعود ملحدا. وهذا ما اڏعاه دوماً باي حال من الأحوال. 
التحق إدوارد بجامعة الولاية في «لورنس)( ارا للأدب 
والفلسفة الألمانيين وظل هناك حتى وفاته. تزو ج فتاة ألمانية من «إنديانا 
بوليس» ورزقا بستة أولاد شقر الشعور» جميعهم في أربعينياتهم 
الآن. كان على بعد بضع مئات من الأميال طوال تلك السنوات التي 
بالكاد التقيته خلالها. وكان يرسل التبرعات للكنيسة تعويضاً عن 
مساعدة الرعية له. ظلت تصل حوالة مصرفية في الأول من يناير من كل 
عام طوال الوقت الذي كان فيه على قيد الحياة. كان رجلا طيبا. 
تبادل إدوارد ووالدي الحديث حين عاد الأول» مرة على مائدة 
العشاء في تلك الليلة الأولى حين طلب منه والدي تلاوة صلاة الشكر› 
فتنحنح إدوارد وأحاب: «أخشى أنني لا أستطيع فعل ذلك بضمير 
مرتاح يا سيدي»» فامتقع وجه والدي. کنت اعلم بوجود رسائل 
بينهما لم يُسمح لي بقراءتهاء وكان هناك كلمات قلقة بين والدي. فكان 


Lawrence )1(‏ : سادس اکبر مدينة في ولاية كنساس. 
(2) isا0م1ndiana:‏ عاصمة ولاية إنديانا. 
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ما قاله إدوارد التأكيد المرعب لمخاوفهما. قال له والدي: «لقد عشت 
تحت هذا السقف. وتعرف عادات هذه العائلة. ولعلك تظهر لها بعض 
الاحترام)». ورد إدوارد» وکان هذا خطاً کبیراً منه: «(حین کنت طفل 
کت اکر طفل آنا الان وقد ضرت رجا فد تخت ع مورف 
الطفولية». غادر والدي المائدة وجلست والدتي صامتة والدموع 
بحري على وجنتيهاء ومر لي إدوارد البطاطا. لم أكن أعرف ما المتوقع 
مني فعله» فتناولت بعضها. ومرّر لي إدوارد مرق اللحم. تناولنا وجبتنا 
غير المبا ر كة بصمت لبعض الوقت» ثم غادر إدوارد المنزل ورافقته سيرا 
على الأقدام إلى الفندق. 

وبينما نمشي قال لي إدوارد: «جون» سوف أقول لك الآن ما 
ستعلمه بالتأكيد ذات يوم. هذا المكان متخلف» ويجب أن تكون واعيا 
على ذلك. مغادرة هذا المكان أشبه بالاستيقاظ من غيبوبة». أظن أن 
الجيران رأونا نغادر البيت قبيل وقت العشاء في اليوم الأول» إدوارد 
طاوياً إحدى ذراعيه إلى الخلف» ومنحنياً قليلاً عا يو حي بحاجته قلیلا 
إلى العكاز» وقد بدا عليه الاستغراق في أفكار عميقة صعبة رعا تجري 
بلغة اة انر ما آفر الان لو راوه قرا فررا غا شكر ا بطري 
وعلموا أيضاً أنه كان ثمة غضب ونحيب في مطبخ والدتي وأن والدي 
كان في العلية أو في سقيفة الحطب» في مكان هادئ منعزل» جاثيا 
على ركبتيه» مناجياً الربٌ عله يعرف ما المطلوب منه فعله. وها أنا مع 
إدوارد» أمشي وراءه» وقد تحوّل إلى مصدر سى جديد لوالدي» أو هذا 
ما ظناه. 
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إضافة إلى تلك الكتب التي ذكرتها أعطاني إدوارد اللوحة الصغيرة التي 
مُنّل سوقاً والمعلقة عند السلا . ويجب أن أحرص على أن أخبر والدتك 
أنها ملكي لا ملك الكنيسة. أشك في أنها تساوي شيعا ذا قيمة لكنني 
أظنْ أنها سترغب في الاحتفاظ بها. 
سأتذكر أن أخبر والدتك بأن تحتفظ بكتاب فيورباخ والكتب الأخرى 
لك. لا أرى في هذا الكتاب ما يثير القلق. وقد قرأته أول مرة تحت 
الملاءة» وعند الغدير» لأن والدتي منعتني من أي اتصال بإدواردء 
وعلمت أن هذا يشمل قراءتي الكتاب الاإلحادي الذي أعطاني إياه. 
قالت لٰي: «إذا تكلمت إلى والدك يوماً بهذه الطريقة» فسيقتله الأمر». 
في الحقيقة لطا لما أزمعت الدفاع عن والدي. وأحسبني فعلت ذلك. 
ثمة بعض الملحوظات التي وضعتها على هوامش الكتاب التي آمل 


ن (أن) تحدها مفيدة. 


ذكرني ذكري لفيورباخ والفر ح الذي يتكلم عنه» بشيء رأیته باكرا ذات 
صباح قبل بضع سنوات في طريقي إلى الكنيسة. كان ثمة شاب وشابة 
على بعد بضع أبنية مني. وكانت الشمس أشرقت ساطعة بعد وابل من 
المطر» وكانت وريقات الأشجار تترقرق بقطرات المطر. ولسبب ماء 
رعا بفعل الحماسة الصرف» قفز الشاب وتعلق بغصن» فانهالت عليهما 
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كمية من المياه» فضحكا وحجريا يتضاحكان» وأخذت الفتاة فف 
شعرها وفستانها كأنها تشعر بشيء من القرف» لكنها لم تكن كذلك. 
لا أعرف لماذا تذكرت هذا الآنء ما عدا رعا لأنه من السهل التصديق 
في مثل تلك اللحظات أن المياه خلقت للمباركة في المقام الأول» وفقط 
بالدرجة الثانية لري الزرع أو الخسيل. أمنى لو أنني أبديت تجحاهها المزيد 
من الاهتمام. قد تبدو لائحة الأمور التي أندم عليها غير مألوفة» لكن 
من بمكنه القول إنها كذلك حقأً. إنه ك وكب مثير للاهتمام. ويستحق 
كل ذرة اهتمام تستطيع أن توليها له. 
ألاحظ إذ أكتب الحرص الذي يتطابه مني عدم استعمال كلمات معينة 
أكثر نما ينبغي. أفكر في كلمة «تواً». أكاد أنمنى لو أنني كتبت أن 
الشمس قد أشرقت توا والشجرة التمعت توا وانهمرت لياه منها توا 
والفتاة ضحكت توا - حين تستعمل على هذا النحو فإنها تشير إلى 
تشديد على الكلمة التي تليهاء وتلازمها دائماً نبرة صوتية ما. يتكلم 
الناس على هذا النحو حين يرغبون في لفت الانتباه إلى شيء ما فائض 
عن ذاته» إذا جاز القول» إلى نوع من النقاء واللإسراف» وفي آي حال 
إلى شيء عادي في نوعه» ونادر في درجته. هكذا يبدو لي الأمر حاليا. 
ثمة شيء حقيقي يراد اللإشارة إليه بهذه الكلمة «توا» لا تلحظه اللغة 
الاعتيادية. إنها أشبه بكلمة عع الألمانية. يحزنني أنه علي حرمان نفسي 
منها. فهي حرم القصة من نصف قيمتها. 

كما أنني ميال إلى استعمال كلمة «عجوز» التي لا علاقة فعلية لها 
بالسن» كما تبدو لي» بل بالمألوفية. فهي تفصل شيئاً على حدة بوصفه 
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شيعا ينظر إليه بعاطفة اعتيادية متواضعة. وأحياناً تتضمن العجز أو 
الهشاشة. أقول «العجوز بوتون» أو «هذه البلدة القديمة المتهدمة»» 
وأعني بذلك شذة قربهما إلى قلبي. 


لست أكتب مثلما أتكلم. وأخشى أن تظنّ أنني لا أعرف أفضل من 
بها العظات» فهذا سيكون سخيفاً في ظلْ هذه الظروف. لكنني أحاول 
فعلاً أن أكتب كما أفكر. لكن بالطبع هذا كله يتغيّر ما أن أضع أفكاري 
في كلمات. وكلما بدا أكثر أنها تعكس تفكيري» بدت أكثر وعظية» 
هذا النروع. 


مضيت راجلا إلى منزل بوتون لكي أطمئن على حاله. فوجدته في 
هذه هي الحقيقة». غلوري تفعل کل ما في وسعها لکي تواسیه» لکنه 
يعيش أيامه الصعبة. قال: «حين كنا شباباًء عنى الزواج شيئأ ما. وعنت 
العائلة شيئاً. م تكن الأمور على حالها اليوم على الإطلاق!». برمت 
غلوري عينيها عند سماعها هذا الكلام وقالت: «م نسمع شيا من جاك 
منذ مدة وهذا يقلقنا بعض الشيء». 
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قال: «غلوري»› تفعلین هذا دائماً؟ ن تقولين نحن عندما تقصدين 
الكلام عني؟». 

قالت: «أبتاه» بقدر ما يعنيني الأمر لا يستطيع المجيء قبل دقيقة من 
موعده). 

قال: «حسناء من الطبيعي أن أقلق ولن أعتذر عن ذلك». 

قالت: «أظن أنه من الطبيعي أن تنفس عن قلقك بإلقاء اللوم علي 
ولكنني لا أستطيع الزعم أنني أحبٌ ذلك». 

وهلمجرا. فعدت إلى البيت. 

لطالما كان بوتون طيّب القلب» لكنه منهك من وضعه الصخځي» 
ومن وقت لآخر يقول أشياء لا يجدر به قولها. لا يكون على طبيعته. 


يوٴسفني أنك طفل وحيد. فأنت تعيش حياة جدية لا تتاح لك فيها الكثير 
من الفرص للمرح أو لارتكاب الأخطاء كما أنك منكفئ على ذاتك 
فلا تتعاطى كيرا مع غيرك من الأطفال. أراك واقفاً على أرجوحتك 
ونجيل نظرك مشاهدا بعض الفتية الذين في مثل عمرك يلعبون في 
الشارع. هناك فتى ضخم يحاول ركوب دراجة هوائية كبيرة. أظن 
أنك تعرف هولاء الأطفالء لكنك لا تتكلم إليهم. وإذا ما شعرت أنهم 
رأوك فمن المرجح أن تدخل إلى البيت. أنت خجل كوالدتك. وأرى 
كم صعبة هي الحياة التي جلبتها للعيش فيهاء وأشعر أنك تحس بذلك 
أيضاً. فهي لا تشبه زوجة القس. وهي تقول هذا بنفسهاء لكنها لا 


42 


تحجم عن تمارسة دورها كاملا. على الأرجح أن مرم المجدلية كانت 
تعد الطعام من حين لآخر» أيا يكن ما يعنيه هذا قدماً. رما كانت تطبخ 
مرق اللحم على ما أفترض. 

لا أقصد ذلك إلا باحترام» عندما أقول إنه لطالما صعقني إحساسي 
بأن والدتك تذكرني بتلك المرأة التي اختار الرب أن عضي جزء من 
وقته الفاني معه. كم غريب قول هذا بعد كل هذه القرون. هناك 
براءة مكتسبة» وهي تستحق أن يحتفى بها بقدر ما يحتفى بيراءة 
الأطفال. لطالما رغبت في الوعظ حول هذاالأمر. وعلى حد علمي 
لقد فعلت ذلك. حين يقول الرب إنكم يجب «أن تصيروا مثل 
أولئك الأولاد»“ أظن أنه يعني أنه على المرء أن يتجرد من الصلف 
الزائد والادعاء والصغائر؛ «عرياناً خرجحت من بطن أمي»* 
وهلمجرا. أظن أنني سأعظ حول ذلك خلال أيام الحلول”. سأدون 
ملحوظة بذلك. إذا م أتذكر أنني وعظت حول ذلك قبلا فلا أحد 
سواي سيتذكر على الأرجح. كما أتخيّل يسوع يصادق جدي 
أيضاً» ويحطّر له بعض الإفطار» ويتناقش وإياه في بعض المسائل» 
والحقيقة أن جحدي روى بالفعل تحارب عديدة من هذا القبيل. لا 
يسعني قول الشيء نفسه عن نفسي. أشك في أنني حظيت يوما 
بالقوة لذلك. وهذا أمر خطر ببالي من وقت لآخر على مر السنين» 
(1) إنجيل متى» 18: 4» «وقال: الحق أقول لكم: إن لم ترجعوا وتصيروا مثل الأولاد فلن تدخلوا 

ملكوت السماوات». 


)2( التوراة» سفر أيوب» 1: 21 «عرياناً خر جت من بطن أُمي»› وعرياناً أعود إلى هناك». 
(3) أيام الأحد الأر بعة السابقة لميلاد السيد المسيح. 


43 


ولا أعرف حقاً معناه. 

لطالما أراحني أن والدتك تشعر بالانسجام في العالم» ولو بصورة 
موأقتة» أو يجدر بي أن أقول في سلام في العالم» ا اظن أن ألفتها 
مع العام قد تكون أعمق من ألفتي أنا. أتمنى بكل صدق لو كانت 
لدي الوسائل لأوفر عليك أقل احتكاك بالفقر نفسه الذي باركه الرب 
بالفعل وبالمثال. ذات مرة حين عبرت عن قلقي حيال ذلك بصوت 
عال» قالت والدتك: «أتظن أنني لا أعرف كيف أعيش فقيرة؟ لقد 
فعلت ذلك طوال حياتي». ومع ذلك ما زال يخجالني أن أفكر أنني 
سأتركك ووالدتك عاريين إلى هذا ا لحد أمام العام - يا ربي» أدعوء وفر 
عليهما نعمة الفقر. 


a nS‏ لم يحتفظ حدي 
يوماً بشيء تما يستحق أن نح للآخرين» ولا سمح لنا بالاحتفاظ 
به أيضاًء كما أخبرتني والدتي. كان يخطف الغسيل مباشرة عن 
الحبل. وقالت والدتي إنه سوأ من أص» ومن حريق منزلي. قالت 
إنه عكنها على الأرجح الذهاب إلى أي بلدة في الغرب الأوسط 
لتجد بنطالاً قد رقعته ذات مرة بعشي في الشارع هناك. أظن 
أنه کان قديساً نوعاً ما. وحين کان يعلق أحدهم على مسامعه 
بأنه فقد عيناً خلال الحرب الأهلية كان يقول «أفضّل أن أتذكر 
أنني احتفظت بعين». وقالت والدتي إنه كان من الحيد معرفة 
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أنه ثمة شيء يود الاحتفاظ به. قال لي مرة إنه حرح في معركة 
«ويلسون كريك» يوم وفاة الجنرال ليون“ وعقّب: «وتلك 
کانت خسارة). 

حين غادّرناء شعرنا جحميعاً بالمرارة لغيابه. لكنه كان يجعل الحياة صعبة 
بالفعل. كانت البراءة التي فيه هي السبب. كان يفتقر إلى الصبر تجاه أي 
شيء ما عدا التفسير الأبسط لأكثر الوصايا صرامة» ولا سيما وصية «(من 
سألك فأعطه»2 . 


أمنى لو أنك عرفت جدي. سمعت أحدهم ذات مرة يقول إن العين 
التي بقيت له تساوي عشر عيون في آن معا. يبدو لي أن نظرة عاديةء 
أو حتى محدّقةء تور ع قليلاً حين يكون هناك عینان. کان يشعرني - 
عجرد أن ينظر إلي- كأنه يلكزني بعصا. ولا أقصد أنه كان يعني أي سوء 
بذلك. لكنه كان مستعرأ فحسب بالحقائق القديعة» ولم يكن يتحمّل كل 
الصبر الذي فرضه عليه السلام وشيخوخة جسده والنسيان الذي طاول 
کل شيء. کان يعتقد أنه يجدر بنا جميعاً أن نعيش بسرعة قصوى. ولا 
أقول إنه كان مخطأء وإلا لكن ذلك شبيهاًعناقضة يو حنا المعمدان. 


(1) الحترال ناثانييل ليون (1861-1818): أول جنرال من جيش «الاتحاد» (المعروف أيضا باسم 
ا لجيش الفدرالي) يقتل خلال الحرب الأهلية الأمريكية» وقد قتل خلال معركة ويلسون 
كريك المذكورة» والتي جرت عام 1861قرب سبرينغفيلد» بولاية ميزوري. 

(2) إنجيل مى 5: 42» «من سألك فأعطه» ومن أراد أن يقترض منك فلا ترذه»» من «عظة 


الجبل». 
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کان جدي يتخلى فعلاً عن أي شيء. وحن يبحث والدي في البيت عن 
منشار أو عن علبة مسامير» مثلاء يجدهما قد اختفيا. وكانت والدتي 
تلت کل ما یتوافر لدیها من مال في مندیل وتخبئه في صدیري فستانها. 
وجاء وقت صارت اضطرت فيه إلى بيع الدجاج والبيض (كان لدينا 
حينذاك رقعة أرض صغيرة حول هذا البيت» إضافة إلى حظيرة ومرجحة 
وقنَ دجاج وسقيفة للحطب وبستان صغير جميل وعريشة عنب. لكن 
مع الوقت اضطرت الكنيسة إلى بيعها كلها. وقد اعتدت في تلك الفترة 
أن أسمع أنهم يزمعون تالباً بيع القبو بالمزاد العلني أو السطح). في أي 
حال» كانت أوقاتاً شاقة» وكانت مضطرة أيضاأ إلى التعامل مع العجوز 
(الهرم)» الذي اعتاد أن يهب حتى ملاءات سريره. وقد فعل ذلك مرات 
عة وعانت والدتي كثيراً لتجد بديلاً لها. وقد أجبرتني في أثناء تلك 
الفترة على ارتداء ثياب الكنيسة"“ طوال الوقت لكي لا تصل يده إليهاء 
ثم م تمنحني لحظة راحة لأنها تعرف أنني سأذهب وألعب «البيسبول» 
بها» وهو ما كنت أفعله بالتأكيد. 

أتذكر مرة دخوله إلى المطبخ وهي تكوي الملابس. قال لها: «يا ابنتي 
لقد قصدنا بعض اللإخوة طلبا للمساعدة». 

فقالت: «حسنا آمل أنه يسعهم الانتظار دقيقة حتى تبرد هذه 
المكواة». وبعد بضع دقائق وضعت المكواة في الموقد وذهبت إلى 
حجرة الموونة وجاءت بوعاء من مسحوق خميرة الخبز» وراحت تنبشه 
بش وكة حتى استخرجت منه ربع دولار. وفعلت ذلك ثانية حتى أصبح 


(1) المقصود ثياب الذهاب إلى الكنيسة» التي عادة ما تكون مرتبة نظيفة. 
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هناك ربع دولار وعشرون سنتاً على الطاولة. فحملتهما ومسحت 
عنهما الطحين بطرف المئزر وأعطته إياها. والآن» خمسة وأربعون 
سنتاً كانت تساوي الكثير من البيض في تلك الأيام» وهي م تكن بالمراأة 
البخيلة. أخذ جدي النقودء لكن كان واضحاً أنه لديها المزيد (ذات مرة 
حين كان في حجرة الموونة وجد مالا خبوءاً في صفيحة فارغة لأنه حين 
حمل الصفيحة راحت تقعقع» فاعتاد الذهاب إلى الحجرة من وقت 
لآخر ليرى أي شيء آخر قد يقعقع. فاعتادت أن تغسل مالها تم تضعه 
في السمن أو في السكر. لكن من وقت لآخر كان يظهر نيكل“ حيث 
لا تريده آن يظهر» في وعاء السكرء بالطبع أو في العصيدة). لا ريب في 
أنها حسبت أنها تستطيع جعله يستمر في تصديق أن كل مالها با في 
حجرة الموونة إذا ما خبّات بعضا منه هناك. 

لكنه لم يخدع البتة بذلك. أظن أنه رعا كان فاقداً بعض توازنه في 
ذلك الوقت» لكنه ظل قادرا على الرؤية عبر كل شيء وكلّ شخص إلا- 
كما قالت والدتي - السكارى والفاشلين. لكن هذا م يكن صحيحا 
تماما أيضاً. لكنه قال فحسب «لا تدينوا»“ وبالطبع هذا من الكتاب 
المقذس وتصعب مناقضته. 

لكن يجدر بي القول إن والدتي عانت كثيراً للاعتناء بعائلتهاء ما كان 
عل عملا شاقاً في تلك الأيا» ولاسيما عليهاء مع آلامها وأوجاعها. 
كانت تحتفظ بزجاجة من الويسكي في حجرة الموُونة للتخفيف من 


(1) قطعة نقدية معدنية نساوي خمسة سنتات. 
(2) إبحل متّی 7: 1» «لا تدينوا لكي لا تدانوا). 
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الام الروماتيزم. «هذا هو الشيء الو حيد الذي لست مضطرة لتخبئته»» 
قالت. إذ م يکن جحڌي يتردد» مغلا في أخذ مرطبان من الشمندر 
اللخلّل دون استعذانها. لكنه في ذلك اليوم وقف هناك حاملاً القطع 
المعدنية الثلاث بيده الكهلة المتيبسة الشبيهة بيد مومياء وراح يحجها 
بتلك العين الرهيبة» وهي شبكت ذراعيها فوق صرَة المال في صديري 
فستانهاء كما كان من الواضح أنه يعرف» وجعلت تحملق به في المقابل» 
حتى قال لها: «حسنا فليباركك الرب ويحفظك»» وخرج من الباب. 

قالت والدتي «لقد غلبته بالنظرات! لقد غلبته بالنظرات!». وبدت 
في غاية الذهول حيال ذلك. كما سبق وقلت» كانت تكن له الكثير من 
الاحترام. ولطالما قال لها ألا تقلق حيال كرمه لأن الرب سيعوّضها. 
واعتادت القول إنه لو نم يتجشم الرب الكثير من العناء لاإيقاء كسوتنا 
عليناء لرعا حصل له الوقت لكي يوفر لنا كعكة من وقت لآخر أو 
فطيرة. لكنها اشتاقت إلى دي حين رحل» شأننا جميعاً. 


حين أراجع ما كتبته عن جڏي في الصفحات السابقة أشعر أنني 
وصفته في شيخوخته كشخص غريب الأطوار ببساطة» وكأن الأمر 
كان مقتصرا على أننا تساحنا معه واحترمناه وأحببناه وأحبنا. وهذا 
كله صحيح. لكنني أُظنَ أننا كنا نعرف أيضا أن أفعاله الغريبة كانت 
تنطوي على عاطفة مكبو تة؛ أنه كان مليئاً بالغضب» ليس أقله منا» وأن 
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المكتوم. وأظن أن والدي كان غاضباً بدوره من الاتهامات التي يراها 
ماثلة في اهتياج والده» وأيضاً من نهبه المستمرّ لأشياء البيت. وبروح 
المساحة المسيحية المألوفة جدأ لدى رجال الدين» وبين الأب وابنه» دفنا 
اختلافاتهما. بيد أنه يجب القول إنهما م يدفناها بعمق كاف» وعلى 
الأرجح كان الأمر أشبه بطمر نار بدلا من إخمادها. 
كانا يتخاطبان معا بطريقة معينة عندما تكون المرارة القديمة على وشك 
الهو 

فيساله والدي: «هل أسات إليك باي شكل من الأشكال أيها 
الموقر؟». 

فيجيبه والده: «لاء أيها الموقرء أنت نم تسى إلي بأي شكل من 
الأشكال. على الإطلاق». 

فتقول والدتي: «والآن» لا تبدا أنتما الائنان بالتشاحن». 


كانت والدتي شديدة الاعتزاز بدجاجاتهاء خاصة بعد رحيل العجوز 
(الهرم) وكفه عن نهبها. فقد اختارت هذه الدجاجات بعناية» نما جعلها 
تزدهر وتمنح البيض معدل مذهل بالنسبة إليها. لكن ذات أصيل هبت 
عاصفة قوية خلعت سقف قن الدجحاج» فخرجت الدجحاجات مهتاجة 
مرفرفة» على نحو ما يفعل الدحاج على ما أظن. وأنا ووالدتي رأينا 
ذلك يحدث» لأنها حين أحشت باقتراب المطر نادتني لکي اأساعدها 
ی ن ن ج 
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كانت كارنة شاملة. حين ارتطم السقف بالسياج - وهو جرد شريط من 
أشرطة قن الدجحاج ثبت بالمسامير على بعض الأعمدة وكان إلى شباك 
العنكبوت أقرب - فر بعض الدجاج نحو المرجة» وبعضه الآخر إلى 
الطريق العام» وبعضه الأخير دونما وجهة محدّدة» بل تصرف كالدجاج 
فحسب. ثم تدخلت كلاب الجيران وكلابنا أيضاًء ثم هطل المطر 
مدرارا. ولم نستطع أن نصدَ حتى كلابنا نحن؛ فقط اتخذت بهجتها 
مسحة من الخزي على كما أذكرء أما بقية الكلاب فلم تعرنا ذلك القدر 
من الاهتمام. كانت تعيش أفضل أوقات حياتها. 

قالت والدتي: «لا أريد مشاهدة هذا». فتبعتها إلى المطبخ وجلسنا 
هناك نصغي إلى الهرج والمرج والريح والمطر. ثم قالت والدتي: 
«الغسيل!» الذي كنا قد نسيناه. قالت: «تلك الشراشف لاب من أنها 
تمرغت في الوحلء» ما م تكن قد أوقعت حبل الغسيل برمته». وكان 
هذايوم عمل قد ضاع منهاء ناهيك عن الدجاجات الهاربة. أغمضت 
إحدى عينيها ونظرت إلي وقالت: «أعرف أنه ثمة بركة ما في هذا 
كله». كانت لدينا عادة حاكاة طريقة العجوز في الكلام أحياناً حين 
لا يكون معنا في الغرفة. ومع ذلك كنت متفاجئاً من مزاحها الصريح 
حول جحدي» مع أنه كان قد رحل منذ مدَة في ذلك الحين. كانت تحب 
أن تضحکني دائماً. 


حن عثر والدي على والده في «ماونت بلیرنت»' بعد انتهاء 


:Mount Pleasant (1)‏ مدينة في و لاية میتشیغن. 
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الحرب» صدم في البداية حين ر أى جسامة إصاباته» حتى أنه وقف 
أمامه عاجزأً عن النطق. فكان أول ما قاله جدي له: «أنا واثق من أنني 
سأجد بركة كبيرة في ذلك». وهذا ما ظل يردده حيال کل ما أصابه 
طوال حياته» ما كان ميل إلى أن يكون قاسياً إلى هذا الحد أو ذاك. 
أتذكر على الأقل أنه عاد معصمين ملويين وضلع مكسور. وقد قال 
لي مرة إنه أن يكون المرء مباركاً د يعني أن يكون حرو حأ» وهذا صحيح 
اشويتاك في الاإنجليزية» لكن ليس في اللاتينية أو لذا 
فهم قد يكون قائماً على هذا الاستنتاج م يكن يتمتع بالمصداقية 
ا 
الحو لكنه فعل ذلك لكي يقيم اعتباراً لنفسه» على ما أظن» مثل 

في أي حال» بدت الفكرة مهمة بالنسبة إليه. كان دائماً يحاول 
مساعدة أحدهم على توليد عجل أو تشذيب أغصان شجرة» سواء أطلب 
مساعدته أم لم يطلبها. وكل الأسى الذي شعر به كان تجاه البائسين» 
دون أن يقي شيئا من الأسى لنفسه مهما كانت بالغة إصاباتهء حتى بدا 
أصدقاؤه بالموت تباعاًء على نحو ما جری في غضون نحو سنتین. .م 
بات وحيداً بصورة رهيبةء لا ريب في ذلك. اظن ان هدا شک دا 
مهما من فراره إلى كنساس. هذا إضافة إلى الحريق في كنيسة الزنوج. 
م يكن حريقاً ضخماً؛ أحدهم كوم بعض الأعشاب الجافة على الجدار 
(1) الأهلية. 


(2) لعوهاB:‏ جذر الكلمة يعود إلى كلمة 14ط أي دم» و كانت الكلمة تعني أولاً أن «يكون 
الشيء معلَماً بالدم» في الطقوس الوثنية. 
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الخلفي للكنيسة وأشعل فيها عود ثقاب» ورأى أحدهم الدخان وأطفاً 
الحريق.عجرفة (كانت كنيسة الزنو ج تقع حيث يقع الآن محل المرطبات» 
وإن كنت قد سمعت بأنه توقف عن العمل. فقد بيعت هذه الكنيسة 
قبل سنوات. وما تبقى من الرعية انتقل إلى شيكاغو. في ذلك الوقت 
كان عددهم نحو ثلالة أو أربعة عائلات. جاء راعي الأبرشية مع كيس 
من النبات التي اقتلعها من السلالم الأماميةء لا سيما الزنابق. ظن أنني قد 
أرغب فيهاء وهي لا زالت هناك على واجهة كنيستنا الأماميةء وتحتاج 
إلى التشذيب. يجب أن أقول للشماسين من أين جاءت» لكي يعرفوا 
أنها تتمتع ببض الأهمية ويحتفظوا بها حين يجري هدم الكنيسة. م 
أكن أعرف راعي أبرشية الهنود جيدأء لكنه قال إن أباه كان يعرف 
جحدي. وقال إنهم آسفون للرحيل» لأن هذه البلدة عنت لهم الكثير في 
يوم من الأيام). 


بدأت في الفترة الأخيرة .عصادقة فتى تعرفت إليه في المدرسة»ء لوثري“ 
صغير منمّش يدعى طوبياس» وهو ولد لطيف. صرت تمضي نصف 
الوقت في منزله» ونظن أن هذا جيداً لك» لكننا أحياناً نشتاق إليك 
شوقاً رهيباً. وهذه الليلة ستخيم في فناء منزلهم» أي في الشار ع المقابل 
على بعد بضعة منازل فقط. لكن تناول العشاء دونك يبدو شيفاً حزناً. 


(1) اللوثريةء فرع كبير من البروتسانتية تعمل بتعاليم الإصلاحي الديني الا لماني مارتن لوثر 
(1546-1483(. 
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عدت وطوبياس إلى البيت تجران نفسيكما جرأً عند الفجر وفرشتما 
كيسي النوم على أرض غرفتك وغتما حتى الظهر (كنتَ قد سمعتَ 
هريراً بين الأجمات. فطوبياس لديه إخوة). وكانت والدتك قد غفت 
في الردهة واضعة كتاباً في حجرها. فأعددت لكما شطائر الجين 
اللحمصة التي أطلت وضعها على النار حتى احترقت قليلاً. وحكيت 
لكما القصة التي تحبها كثيرأ؛ كيف كانت والدتي العجوز المسكينة 
تغفو على كرسيها الهرّاز أمام موقد المطبخ في حين يتصاعد الدخان 
يتصاعد من القدر التي تغلي مثل أضحية م تقبل» وتناولتما الشطائر 
ا فان سب لکا روف رو کا کن 
صغيرتين بالشو كولا مكسوتين بالكريما البيضاء» والتي اعتدت شراءها 
لوالدتك لأنها تحبها وتأبى شراءها لنفسها. أشك في أنها حظيت بدقيقة 
نوم الليلة الفائتة. أما أنا ففاجأت نفسي - فقد نمت نوما عميقاًء وأفقت 
من حلم غير مزعج كنت أخوض فيه مع أناس لا أعرفهم نقاشاً لا أذكره. 
وسررت كيرا بعودتك إلى البيت. 


كنت أفكر في قن الدجاج. كان موضعه في الفناء حيث يقع بيت مولر 
الآن. و كنت وبروتون نجلس على سطحه فنطل على حدائق الحيران 
وعلى الحقول. كنا نأخذ معنا الشطائر ونتناول الغداء هناك. لدي 
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طوالتان“ صنعهما إدوارد لنفسه قبل سنوات. كانتا طويلتين حداً إلى 
درجة كنت أضطر عندها إلى الوقوف على درابزين الشرفة لكي أتيمكن 
من اعتلائهما. وقد جعل بوتون أباه يصنع له طوالتین» وکانت هذه 
مصدر تسليتنا خلال كذا صيف. كان علينا البقاء على الطرقات أو 
حيث الأرض صلبة» لكننا برعنا بالسير بهما في الأرجاء كأنهما رجلان 
طبيعيتان. كنا نجلس دون عناء على غصن شجرة» ونضطر أحياناً إلى 
مواجهة إزعاج الدبابير أو البعوض. وقد وقعنا بضع مرات لكن 
بالإجمال كان الأمر جميلا. كنا مثل جبّارين في الأرض» مثل فارسین 
باسلىن. ول نحسب أن ذلك السقف يسهل اقتلاعه كما حدث. كان 
مغطى بطبقة من القار الأسود» وكان دائماً دافا حتى في عز البرد» 
وأحيانا كنا نضطجع عليه اتقاء للريح. نضطجع هناك ونتكلم فحسب. 
أذكر أن المخاوف بدأت تنتاب بوتون حينذاك بشأن ندائه الداخلي» 
کان يخشى من أن هذا النداء لن يأتي» وعندئذ سيضطر إلى أن يسلك 
مسلكا آخر في الخحياة» ولم يكن .عقدوره التفكير في أي مسلك آخر. 
فكنا نستعرض الاحتمالات التي تخطر ببالناء ولم تكن بكثيرة. 

كان بوتون بطيء النمو. ثم بعد طفولة قصيرة بات أطول مني وظل 
كذلك طوال أربعين عاماً. أما الآن بعد أن احدودب ظهره فلا أعرف 
كيف يعكن قياس طوله. قال إن عموده الفقري قد تحوّل إلى مفاصل. 
قال إنه تحول إلى كومة من المفاصل» ولا واحد منها يعمل. لن تتمكن 
البتة من أن تتخيّل حاله السابقة إذا ما نظرت إليه الآن. كان دائماً متفوقاً 


:S1٤ )1(‏ الطرالة: إحدى رجلين خشبيتين يعد المشي بهما ضرباً من البراعة. 
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في «البايسبول» من المدرسة حتى معهد اللاهوت. 

ذكرته قبل مدة حين كان يقول لي» مستلقيأ هناك على السقف ناظراً 
إلى الغيوم: «ماذا تحسب نفسك فاعلا إذا رأيتَ ملاكا؟ سأقول لك ماذا 
سأفعل» أخشى أن أفرّ من وجهه!». ثم ضحك بوتون العجوز» وقال 
«لعلي ما زلت راغبا في ذلك... عما قريب سأعرف». 


لطا لما كنت أطول قامة من معظم الناس» وأضخم جثة أيضاً. وهذه سمة 
عائلية. فكان الناس يحسبونني - في يفاعتي - أكبر سنأ ما أنا عليه 
قا متوقعین غالبا المزيد مني - المزيد من التعقّل عادة - نما يدخل 
ضمن قدراتي حينذاك. فاكتسبت مهارة ادعاء المزيد من الفهم› وهي 
مهارة خدمتني جيداً في الحياة. أقول هذا لأنني أريدك أن تفهم أنني 
لست قديساً بأي شكل من الأشكال» ولا مكن مقارنة حياتي بحياة 
جحدّي. فقد حصلت على قدر لا أستحقه من الاحترام. وهذا يبدو غير 
مذ كفاية في معظم الحالات. فالناس يرغبون في احترام راعيهم وأنا لا 
أتدتحل بهذا الأمر. لكنني طرّرت سمعة عظيمة بوصفي رجلا حكيماً 
من خلال طلبي كتباً أكثر ما تسنى لي الوقت يوماً لقراءتهاء وقرأت منها 
أكثر ما تعلمت شيا مفيداء ناهيك طبعا عن أن بعض الرجال المضجرين 
حقا قد ألفوا كتباً» وهذه ليست بالفكرة الجديدة» لكنَ حقيقتها شيء 
عليك أن تختبره حتى تفهمه بالكامل. 

أحمد الرب عليها جميعاً بطبيعة الحال» وعلى تلك الفترة الغريبة التي احتلت 


55 


معظم حياتي» والتي دأبت على القراءة فيها بسبب الوحدة» وفي وقت كانت 
فيه الرفقة السيئة أفضل بكثير من عدم وجود رفقة على الإطلاق. يمكن أن 
تحت كتاباً رديا بسبب حظه أو جسارته أو ادعائه» إذا كانت لديك تلك 
الشهية ا لجاحة للأشياء البشرية» التي أيمنى من كل قلبي أن تنجو منها. «النفس 
الشبعانة تزدري العسل» وللنفس الجائعة كل مر حلو»'. هناك ملذات تحدها 
لا ت دا فد کد هاو کے اورت لکا ا حه اب 
وهو شيء أعرفه من خبرتي الطويلة في الحياة. 

غالبا» حين يرى أحدهم النور مضاء في حجرة مكتبي في وقت 
متأخر من الليلء ما يعني ذلك أنني أنني غفوت على مقعدي فحسب. 
وبالتالي» فإن سمعتي هي إلى حد كبير من خلق المخيلة المحبّة لأبناء 
رعيتي» الذين لم أختر أن أبدد لهم أوهامهم» جزئياً بسبب اشتمال 
الحقيقة على نو ع من العاطفة التي تنسبّب مشاعر الشفقة بأقل أشكالها 
احتمالاً. حسناًء لقد كانت حياتي - في جميع نواحيها المهمة -معلومة 
منهم جميعأء وقد كانوا متفهمين لها. وقد أمضيت شطراً كبيرا من 
حياتي موًاسياً البائسين» لكنني لم احتمل يوماً فكرة أن يواسيني أحده 
ما عدا العجوز بوتون العجوز الذي لطالا امتلك من الحصافة ما يجعله 
لا يكثر من الكلام. لقد كان صديقاً رائعاً لي في تلك الأيام» وكان 
عونا كبيراً. أمنى أن تتكون لديك فكرة جيدة عن مدى روعة هذا 
الرجل في شبابه. كانت عظاته رائعة لكنه لم يدوّنها يومأًء ولم يحتفظ 
قط .علحوظاته» فاختفت كلها. أتذكر عبارة من هنا أو هناك. وأفكر 


(1) سفر الأمثال» 27: 7. 
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يومياً بالعودة إلى عظاتي القديمة لأرى إذا كان هناك عظة أو اثنتان قد 
ترغب في قراءتهما يوماً ما» لكن هناك الكثير منهاء وأخشى قبل كل 
شيء أن أجد معظمها أحمق أو بليداً. قد يكون من الأفضل أن أحرقها 
جميعأ» لكن هذا سيسوء والدتك التي تقَدّرها أكثر بكثير ما أفعل؛ رعا 
فقط بسبب ضخامة حجمها ما أنها م تقرأها. لعلك لن تتذكر من العلية 
سؤى أن أن الدرج الموؤدي إليها هو إلى السلم الخشبي أقرب» وأنها 
شديدة القيظ عندما لا تكون شديدة البرد. 

قد يكون مهلكا لي أن أحاول إنزال هذه الصناديق بنفسي. ومن 
المذل أن أكون قد كتبت قدر ما كتب أوغسطين» ثم أن أضطر إلى إيجاد 
وسيلة للتخلص منه. ليس من كلمة في تلك العظات لم أقصدها حين 
كتبتها. ولو تسنى لي الوقت لقرأت خمسين سنة من حياتي البريئة. يا 
للفكرة الرهيبة! فإن نم أحرقها سيفعل سواي يوماً ماء وهذا إذلال آخر. 
إن عادة الكتابة هذه متجذرة في داخلي» كما ستعرف جيداً إذا وصلت 
هذه الرسالة اللا نهائية إلى يديك في حال لم تضع أو تحرق أيضا. 

انت انه من الطبيعي أن تشغل تلك الصناديق القديمة بالي. فهي 
سجل حياتي في نهاية المطاف» نوع من الترقب ليوم القيامة» فكيف 
بعكنني ألا أشعر بالفضول تحاهها؟ فقد كنت راعياً للنفوس» الات 
منها على مر السنوات» وآمل أنني بعظاتي تلك كنت أخاطبهم هم» لا 
نفسي فحسب مثلما أشعر أحياناً حين أراجع حياتي. ما زلت أصحو 
في غمار الليل» مفكراً كان يجدر بي قول هذا أو ذاك ما عناه! متذكرا 
أحاديث أجريتها مع أناس قبل سنوات» بعضهم رحل عن عالمنا منذ 
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زمن طويل وتجحاوز فكرة أن أصوّب الأمور معه. م أتساءل أين كان 
اهتمامي الحقية نفا إذا كان هذا هو السوال حتى. 


ثمة موعظة ليست في الصناديق. موعظة أحرقتها في الليلة السابقة 
لتلاوتي لها. هذه الأيام ما عاد يذكرون كثيرا «الإنفلونزا الإسبانية»» 
لكنها كانت جائحة رهيبة انتشرت في خضم الحرب الكبرى» في بداية 
تورطنا فيها. وقد أزهقت هذه الاإنفلونزا أرواح الاف الجنود؛ جنود 
أصخاء في ريعان شبابهم» ثم انتشرت إلى سائر المواطنين. كانت أشبه 
بالحرب» بل كانت حرباً. لم تتوقف الجنازات هنا في آيوا. وخسرنا 
الكثير من الشباب وصرنا نرتحل بكثرة. صار الناس يأتون إلى الكنيسة 
واضعين الكمّامات - هذا إذا أتوا أصلاً - ويجلسون متباعدين قدر 
المستطاع عن بعضهم بعضاً. وشاع بين الناس أن الألمان تسببوا بنشرها 
عبر سلاح سرّي ما» وأظن أنهم رغبوا في تصديق ذلك» لأن هذا وفر 


عليهم التفكير في معانيها الأخرى. 


Spanish fuenza (1)‏ أو :F1u Pandemic‏ جائحة الانفلونزا التي امتدت من مارس من 
العام 1918 وحتى يونيو 1920» وکانت وباء عالمياً بامتياز إذ قضى بسببها ما بين خمسين 
ومئة مليون إنسان» ولم تفرّق بون الشباب المتعافي وكبار السن أو الأطفال» وقد اشتهرت 
خطأً باسم الأنفلو نرا الإسبانية لأن إسبانيا كانت البلد الوحيد الذي لم بعارس الرقابة حول 
أخبار الإصابة بهاء ما ولّد انطباعاً بأنها نشأت وانتشرت هناك حصرأء علماً أنها انتشرت 
في أمريكا وعدد من البلدان الأوروبية قبل مدة طويلة من وصولها إلى إسبانيا. 

(2) دخلت الولايات المتحدة الأمريكية الحرب العالمية الأولى عام 1917 بإعلانها الحرب على 
ألمانيا. 
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كان يقصدني أهل أولئك اجنود الشبان ويسألونني كيف يسمح الرب 
بحدوث مثل هذا الشيء. وكانت تحدوني رغبة في سوالهم ما شأن 
الرب بأن يخبرنا بأنه لم يسمح بشيء. لكنني كنت أواسيهم بالقول إننا 
لن نعرف البتة ما الذي ارتاح منه أولادهم بالموت هكذاء فيفهمون أن 
أولادهم نجوا من الخنادق والموت بالغازات» لكن ما عنيته حقاً أنهم 
جوا من نمارسة القتل. كان الأمر تماما مثل جائحة من الجوائح التي 
وردت في الكتاب المقدس. فكرت عندئذ بسنحاريب”'. 

كان مرضا غريباً - رأيته هناك في «فورت رايلي». كان أولئك الفتية 
غارقین بدمائهم» غير قادرین حتى على النطق بسبب امتلاء حلوقهم 
وأفواههم بالدم. وكانوايموتون بأعداد كبيرة جدا فلم يكن ثمة متسع 
لدفنهم فراكموا الجثث فوق بعضها بعضاأً في الفناء. وذهبت إلى هناك 
للمساعدة» ورأيت الوباء رأي العين» فقد جتدوا جميع الشبان من 
الجامعات» ثم انتشر الوباء بصورة بالغة السوء إلى درجة اضطروا عندها 
إلى إقفال المكان وملأوه بالأسرّة النقالة» وكان هناك موت رهيب» 
هنا في آيوا. الآنء إذا م تكن هذه الأمور إشارات فلا اعرف ما هي 
الإشارات. فكتبت موعظة عن ذلك قلت فيها أو قصدت أن أقول إن 
هذا الموت ينقذ الشبان الطائشين من عواقب جهلهم واندفاعهم» وإن 
ارب يحصد أرواحهم قبل أن حضوا ويرتكبوا الجرائم ضد إخوتهم. 
(1) سنحاریب (704- 682 ق.م): ملك آشور» الاشارة هنا إلى الواقعة المذكورة في التوراة 

حول محاصرة جيش الاآشوريين بقيادة سنحاريب لأورشليم والخضب الذي انزله به 


الرب بسبب سخريته منه في رسائله إلى حزقياء فأزهق أرواح 15 ألا من جنوده في ليلة 
واحدة. 


59 


وقلت إن موتهم هو إشارة ونذير لبقيتنا بأن الرغبة في الحرب ستجلب 
عواقب الحرب» لأنه ليس من حيط كبير كفاية لكي يحميهم من حكم 
الرب حين نقرّر تحويل حاريشنا إلى سيوف والات تشذيب الزرع إلى 
حراب» مزدرين إرادة الرب وعظمته. 

أظن أنها كانت عظة رائعة. فكرت حين كتبتها كم سيكون والدي 
الذين سيكونون موجودين في الكنيسة ليسوا إلا بعض النسوة العجائز 
ممن كن أكثر حزناً وهمَاً ما يعكنهن الاحتمال» وممن لا يؤيدن الحرب 
أكثر مني» واللواتي كن يحضرن العظة على الرغم من أنني قد أكون 
امير في ظل تلك الظروف فألقيت تلك العظة في الموقد ووعظت 
أمثولة الشاة الضائعة. أمنى لو أنني احتفظت بهاء لأنني عنيت كل كلمة 
فيها. وقد تكون العظة الوحيدة التي لا أمانع الإجابة عنها في الآخرة. 
ومع ذلك أحرقتها. لكنْ ميرابيل ميرسير م تكن بيلاطس البنطي” أو 
وودرو ویلسون. 

أفكر الآن كم كنت ستحسبني شجاعأً لو أنك وجدتها بين أوراقي 
وقرأتها. من الصعب فهم زمن أخر. م تكن لتتخيل صحن الكنيسة وهو 
فار غ إلا من بضع نسوة متشحات بالخمر الثقيلة لاإخفاء الكمامات التي 
(1) بيلاطس البنطي: ولد في العام العاشر قبل الميلادء وبحسب الأناجيل الأربعة فهو الحاكم 

الروماني الذي تولى محاكمة المسيح وصادق على الحكم بصلبه. 


(2) وودرو ويلسون (1924-1856): الرئيس الثامن والعشرون للولايات المتحدة الأمريكية» 
حکم بین 1913 و1921. 


60 


يضعنهاء ورجلين أو ثلاثة. وكنت أعظ واضعاً وشاحاً حول فمي طوال 
يقتل جراثيم الأنفلونزاء وكانوايف ركون أجسادهم بوريقات التبغ. 

كان هناك براميل موضوعة على نواصي الشوارع لكي نرمي 
فيها نوى الخوخ مساهمة في المجهود الحربي. فقد قيل لنا إن الجيش 
يحول هذه النواة إلى فحم من أجل المرشحات في أقنعة الغاز» وكانت 
ائات منها تصنع مرشح واحد فقط. فكنا جميعاً نتناول الخوخ من 
باب الوطنية» ما جعل طعمه ختلفاً بعض الشيء. وقد امتلأت المجلات 
بصور حنود يضعون الأقنعة الواقية ويبدون أغرب مما نبدو نحن. كان 

اعتبر معظم الشبان حينذاك الانخراط في الحرب من باب الشجاعة 
ور ما تكون قد حدثت - منذ كتابتي هذه الرسالة - حروب جديدة 
يعد الانخراط فيها من باب الشجاعة. ولا شك لدي في ان مثل هذه 
الحروب سيقع. أظن أن ذلك الوباء كان إشارة كبيرة لنا لكننا رفضنا 
رؤيتها وفهم معناهاء ومنذ ذلك الوقت لم تتوقف الحروب. 


لست واثقاً كلياً من أنني أصدَّق بالکامل ما قد قلته تواً. کان بوتون 
ليقول: «هذا الواعظ يتكلم». وهذا صحیح .ما فيه الكفايةء لكنني ١‏ 
أعرف ما الذي يعنيه. 
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دام عصر ظلامي الخاص - زمن وحدتي - معظم حياتي» كما قلت» 
ولا أستطيع التكلم بالكامل عن نفسي دون الإتيان على ذكر هذا 
العصر. كان الوقت عر بغرابة شديدة» وكأ كل شتاء هو الشتاء نفسه» 
وكذلك کل ربیع. وکان هناك ((البيسبول». وأظن أنني استمعت ای 
آلاف المباريات. أحيانا كنت أنيمكن من تخيّل نصف مناورة» ثم 
يسود وشيش الراديو» تم يهدر الجمهور في صوت صغير مسطح» 
أشبه بالشواش بدوره» مثل ذلك الصوت الفارغ في محارة. وكنت 
أشعر بالسرور لتخيلها» مثل حل أحجية مزعجة في عقلي» أو تفكيك 
حركة كوكبية ما. إذا كانت الطابة تندفع نحو الملعب الأيسر وهناك 
راكضون في القاعدتين الأولى والثالثة*» عندئذ يتحرك الراكضون 
ولاقط الكرات ولاعب الوسط» في مخيلتي. كنت أحبٌ فعل هذاء ولا 
وأتذکر مناقشات کنت أخوضها على نحو تماثل. کان جزء کبیر من 
عملي يقتضي مني الاستماع إلى الناس» في خصوصية الاعتراف 
الكثيفة تلك أو على الأقلَ خلال الإفضاء بالهموم» وكان ذلك يثير 
اهتمامي كثيرأ. ولا أقصد أنني كنت أفكر بهذه المناقشات كمباريات. 
لكن كما تنظر إلى مباراة ما بطريقة أكثر تحريدية؛ أين مكمن القوةء ما 
هي الاستراتيجية؟ كأن كل اهتمامك بها منصبَاً على رؤية كيف يتفاعل 
(1) عبر المذياع. 


(2) هناك في ملعب البايسبول أو كرة القاعدة أربعة قواعد» وعلى اللاعبين أن ير كضوا بين 
تلك القواعد بشرط أن يدوسوا على تلك القواعد لتسجيل نقطة. 
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اللاعبان مع بعضهماء وما يدفعان بعضهما إلى فعله» وكيف أن الحياة 
التي هي الموضوع الفعلي للأمر تنعكس في ذلك. وأعني ب «الحياة» 
شيقاً مثل «الطاقة» (على نحو ما يستعملها العلماء) أو «الحيوية»» وأعني 
أيضاً شيئاً شديد الاختلاف. حين يقصدني الناس لكي يتكلموا إليء وأيا 
کان ما یقولونه» يذهلني دائما ذلك التوهَج فيهم» ضمير المتكلم «أنا» 
الذي يمكن أن يعزى إلى «الحب» أو «الخوف» أو «الحاجة» والذي 
يعكن أن يكون موضوعه «»أحدهم» أو «لاشيء» ولایکر نلك ها 
حقأء لأن المحبة هي في هذا ا لحضور فحسبب» متشكلة حول «أنا» مثل 
ذوّابة شمعة تتغذى شعلتها من الأسى أو اللإحساس بالذنب والفرح أو 
أي شعور آخر» لكنه شعور سريع وحاد وحيوي. ورؤية هذا الجانب من 
ا لحياة هي امتیاز للقسً نادراً ما تى على ذكره. 

تشکل العظة الجيدة جانباً من محادثة شغوفة. ويجب أن تسمع 
على هذا النحو. هناك ثلاثة أفرقاء مضطلعون بها طبعاً» ولكن هكذا 
هي الحال حتى في أكثر الأفكار خصوصية؛ الذات التي تنتج الفكر› 
والذات التي تدرك وتحيب الفكر على نحو ماء والرب. وهذا أمر 
مذهل إذا فكرنا به. 

أحاول وصف ما م أصفه قبلا بالكلمات. ولعلي جعلت نفسي 
مضجراً بعض الشيء في سعيي هذا. 

كان ذات يوم وأنا أستمع إلى إحدى المباريات أن خطر لي أن القمر 
يتحرّك فعلياً بطريقة لولبيةء لأنه بينما يدور حول الأرض فهو يتبع أيضا 
مدار الأرض حول الشمس. وهذا أمر واضح» لكن إدراكه أسرني. 


63 


كان القمر مكنملاً خار ج النافذة» أبيض بارداً في سماء زرقاء وكانت 
المباراة بيم فريقي «الكوبز»“ و(«سينسيناتي». 


يذكرني ذكر صوت المحارة بسطرين من قصيدة كتبتها يوما: 


افتح حا رة الأذن وجد الكلمات 
الكامنة وراء الوشوشة الكهنونية. 


سوى هذين السطرين ليس في هذه القصيدة ما يستحق تذكره. أحد 
أبناء بوتون سافر إلى البحر المتوسط لسبب ماء وأرسل محارة كبيرة لطالما 
أبقيتها على مكتبي. لقد أحببت كلمة «وشوشة» منذ زمن بعيد» ولم 
أجد استعمالاً آخر لها. إلى ذلك» فما الذي كدت أعرفه في تلك الأيام 
سوى نصوص الكهانة والشواش وأيّ شيء آخر كنت أحبٌ؟ كان 
هناك كتاب أقبل كثيرون على قراءته في ذلك الوقت وهو «يوميات 
کاهن ريفي» وقد ألفه اتب فرنسي یدعی برنانوس. شعرت بالکثیر 
من التعاطف معه» لكن بوتون قال «كان الشراب. كان الرب بحاجة 


(1) المقصود فريق sمں٣‏ هعهء1طC‏ للبيسبول. 

)2( روlية‏ فرai Journal d’un curé de campagne‏ حورج برنانوس» نشرت عام 1937 
وحولها روبرت بریسون فیلماً سینمائیاً عام 1951. وما تأتي الكاتبة على ذكره على لسان 

بوتون عن الشراب يستند إلى أن القس الشاب» بطل الرواية» كان يعيش على الخبز والنبيذ 
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هذا الكتاب طوال الليل قرب المذياع حتى انطفات كل المحطات 
وکنت ما زلت أقرأه حين أشرقت الشمس. 


مرة أخذني جدي إلى «دي موان»'“ على متن القطار لكي نشاهد 
مباراة يلعب فيها باد فاولر۳. وكان مع فريق «كيو كاك» لموسم أو اثنين. 
وقد ثبتني العجوز (الهرم) بعينه تلك وقال لي إنه ليس في هذه الأرض 
اللستديرة من بمكنه أن يهزم باد فاولر أو يفوقه سرعة ومهارة. كنت في 
غاية الشوق لمشاهدة المباراة. لكنّ شيعا م يحدث في تلك المباراة أو 
هذا ما ظننته وقتذاك. لا حجري ولا ضربات ولا أخطاء. وخلال الحولة 
الخامسة نشأت عاصفة رعدية كانت جاثمة طول فترة العصر في الأفق 
وتسبّبت بإنهاء المباراة. أتذكر الصياح الذي تعالى من الجمهور حين 
بدأ وابل المطر. كنت في العاشرة وقتذاك وشعرت بالراحة» لكنه كان 
أمراً حبطاً جداً لجدي. إحباط آخر رهيب يعاني منه الشيطان المسكين 
الطاعن في السن. أقول هذا بكل احترام. فحتى والداي كانا يسميانه 
كذلك؛ فقد عينه تلك في الحرب» وکان مظهره شرساً إلى حد ما. لكنه 
کان واعظاً جيداً وفقاً لنمط جيله» هذا ما قاله والدي. 

في ذلك اليوم اشترى كيساً صغيراً من حلوى عرق السوس» وهو 
الأمر الذي فاجأني حقأً. وكلما وضع أصابعه في الكيس» كانت يده 
:Des Moines )1(‏ هي عاصمة ولاية ایوا و کبری مدنها. 


Bud Fowler (2)‏ (1858- 1913): اسمه الأصلي جون جاکسون» کان لاعب بایسبول 
معروف» وهو أول لاعب أمريكي مشهور من أصول أفريقية. 
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لاحظت ذلك عندئذ» وبدا طبيعياً لي. كما أنني افترضت إلى حدَ ما أن 

العاصفة والرعد في ذلك اليوم هما الكون يلوح له بقبعته» كأنه يقول 

له إنني مسرور لرؤيتك هنا في منصة المتفرجين أيها الموقر. أو رعا كان 
ما يقوله» عجباً أيها المبجّل» ماذا بحق هذا العام البائس تفعل هنا في 
مباراه رياضية۳؟ قالت والدتي مره انه کان يجحذب صداقات رهيبة 

. مستعملة «(رهيبة) بالمعنى القد بالطبع» قأاصده الاحترام فحسب . 

وقد تعرف في شبابه على جون براون)» وجیم لاین أيضاً. اق 

يحبّذ الإتيان على ذكر الأزمنة القديمة في كنساس أو الحرب. لم عض 
وقت طويل بعد رحلة «دي موان» تلك حتی فقدناه» أو حتى فقد 

نفسه. في أي حال» بعد بضعة أسابيع انطلق في رحلته إلى كنساس. 

(1) عاطنه: من معانيها القديعة بالإنحليزية «الموقر» أو «المحترم»» لكن هذا الاستعمال ۾ 
يعد دارجاً. 

John Brown )2(‏ (1859-1800): أحد أبرز المدافعين عن إلغاء العبودية» وكان ا للنهج 
العنفي في الرد على الحنوبيرن المناهضين لاإلغاء العبوديةء وقد قاد ما يعرف باسم (بجزرة 
بوتاواتومي» في كنساس حيث أقدم عام 1859 مع بحموعة من رفاقه على قتل خمسة 
من ميدي العبودية» في حادئة تعد الأكثر دموية قبل نشوب الحرب الأهلية وتعدَ من 
أسباب نشوب هذه الحرب. بعد إدانة براون .عقتل هولاء الخمسة أعدم شنقأء وهو يعد 
أكثر شخصية أمريكية مثيرة للجدل في القرن التاسع عشر. وسوف يكشف سياق الرواية 
لاحقأعن سبب ذكر صلة الجد بهذا الرجل. 

James Lane )3(‏ (18666-1814): سیناتور امريکي وجارال في جیش الاحادء کان من رموز 
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آخر» لا یمکن أن يون موجوداً بذاته. لا أجد معنى في كلام افتراضي 
إلى هذا الحذ» وإن كنت رعا أفتقر ببساطة إلى الفهم. لكن هذا الكلام 
يذكرني بتلك العصرية حين لم تحلق الكرات في الهواء ولا أحد ركض 
أو انزلق أو سل أهدافاً أو ناول كرات» حين لم يكن هنالك أي رقص 
«فالس» على الإإطلاق إذا شئنا القول. أشعر أن العاصفة كان يجب أن 
تضع حدأ للمباراة» كأنها نار ينبغي إخمادهاء في اختراق لمثل هذا العام 
من البطلان“. «كان ثمة صمت في السماء لنحو نصف ساعة»*)› 
يبدو الأمر شيئاً من هذا القبيل مثلما أتذكره» وإن استمر الأمر لأكثر من 
نصف ساعة. البطلان. هذه الكلمة تتمتع بقوة حقيقية. م يكن لجدي 
أي مكان ينفق فيه شجاعته» ولا طريقة ليحشّها في نفسه. وكان هذا 
مصدر اسی کبیر. 

بينما أكتب أدرك أن ذاكرتي قد صنعت الكثير من القليل جداً. كان 
هنالك ذلك الرجل المسنَ حدي جالسا قربي .ععطفه الرماديّ يرتعش 
فقط لأنه كان يرتعش» مشار كا مسرات عرق السوس المتقشفة رعا مع 
كنساس التي حولت على نحو ما - في عقله - من ذكرى إلى مقصد 
عصر ذلك اليوم بالذات. (فهو عاد إلى كنساس لا إلى البلدة التي تقع 
فيها كنيسته. ولهذا السبب احتجنا طويلاً لكي نعثر عليه). وقف باد 
فاولر في القاعدة الثانية واضعاً قفازه على وركه مشاهداً لاقط الكرات. 
أعرف أنه كان يحب اللعب دون قفاز» لكن هذا ما أذكره» وهذا كل 


(1) 11ں: انعدام الوجود أو الفراغ أو البطلان. 
(2) سفر الرؤياء 8: 1» «و لما فتح الختم السابع حدث سكوت في السماء لنحو نصف ساعة). 
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ما أمكنني تذكره عنه» لذا لا جدوى من محاولة تصويب الذاكرة. وقد 
تبعت مساره المهني في الصحيفة لسنوات» حتى أنشأوا «اتحادات 
الزنو ج»» ثم فقدت أثره اوغا ا 

كنت لاقط كرات معقول في الثانوية والكلية وكان لدينا فريقان في 
معد اللاهوت. وقد اعتدنا اللعب في أيام السبت» على ملعب مغطى 
بالعشب تصعب فيه روية خطوط القواعد. لكننا أمضينا أوقاتاً حلوة. 
كان هناك شبان رائعون يدرسون الكهنوت في تلك الأيام. وأنا واثق 
من أن هناك مثلهم هذه الأيام. 


بينما مشيت ووالدي على الطريق في الجو الهادئ تحت ضوء القمرء 
بعيدأً من المقبرة حيث وجدنا قبر جدي» قال لي: «أتعرف» جميع من 
في كنساس رأوا نفس ما رأيناه». في ذلك الوقت حسبته يعني (تذكر 
أنني كنت في الثانية عشرة) أن الولاية برمتها شهدت معجزتنا. ظننت 
أن الولاية برمتها شهدت تلك البركة المخصوصة التي جابها والدي 
بالصلاة هناك على قبر والده» أو النعمة التي ولدها جدي من مرقده 
القائظ. لاحقاً لاحظت أن والدي رما يكون عنى أن الشمس والقمر 
قد تناغما مع بعضهما على نحو ما فعلا دون أي إشارة إلينا نحن 
الاثنين. فهو لم يكن يحبّذ أي كلام عن الرؤى أو المعجزات» باستشناء 


:Negro Leagues (1)‏ حموعة من اتحادات فرق البايسبول التي تتشكل من اللاعبين السود 
بصورة أساسية» وقد نشأت عام 1920. 
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تلك المذكورة في الكتاب المقدس. 

لايمكنني أن أقول لك كيف شعرت» ماشياً بجانبه تلك الليلة» على تلك 
الطريق المحفرةء عبر ذلك العام الفار غ - يا للقوة العذبة التي شعرت 
بهاء فيه» وفي نفسي» ومن حولنا. وأشعر بالسعادة لأنني لم أفهم» لأنني 
نادراً ما عشت فرحا كذاك الفرح» ولا طمأنينة كتلك الطمأنينة. كان 
مثل واحد من تلك الأحلام التي تكون عندها متلماً بإحساس غامر قد 
لا تعيشه في الحياة الحقيقة» بصرف النظر عما هو هذا الشعور» حتى 
الشعور بالذنب أو الخوف؛ وتعلم منه أي آلة مدهشة أنت» على سبيل 
اللجاز» أي قوة تمتلكها لكي تختبر أبعد من أي شيء قد تحتا ج إليه فعلياً. 
من فكر أن القمر بمكنه أن يشع ويتوهج على هذا الشكل؟ على الرغم 
من ما قاله» تبنت أن والدي كان يرتعش بعض الشيء. وكان عليه أن 


روی لي حدي ذات مرة رؤیا راودته حین کان لا یزال یعیش في «ماين» 
ولم يكن قد بلغ بعد السادسة عشرة. حدث أن غفا قرب النار» منهكا 
من العمل طوال اليوم في مساعدة والده على اقتلاع جذول الشجر. 
لس أحدهم كتفه» وحين رفع رأسه رأى الرب مادا ذراعيه المقيدين 
بالسلاسل نحوه. قال جحدي: «كانت تلك السلاسل محفورة حتى 
عظامه». أخبرني ذلك بو صفه الواقعة الأشدّ حزن وحملق بي بعينه 
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السيرافية”“ الواحدة» وذلك الحرن القديم ما زال مقيماً فيها. قال إنه 
علم وقتذاك أنه عليه الذهاب إلى كنساس وأن يجعل من نفسه إنساسا 
مفيداً في خدمة قضية إلغاء العبودية. أن يكونوا مفيدين هو أقصى ما 
يرحوه الطاعنون في السن لأنفسهم» وأن يكو نوا بلا هدف هو أسواً 
خاوفهم. وأنا أك الاحترام الكثير لهذه النظرة. حين تكلمت مع والدي 
عن الرؤيا التي وصفهالي حدي» أوماً برأسه فحسب وقال «كانت تلك 
الأزمنة». هو نفسه لم يزعم تحربة كهذه» وبدا أنه يريد أن يطمئنني من 
ألا أخاف من أن الرب سيزورني أيضاً مع آلامه. وقد شعرت بالموؤاساة 
حينذاك. وهذاأمر رائع التفكير به. 
شعرت أن جدي مبتلی ومنکوب» وبکل تأکید كان كذلك» مثل رجل 
ضربته صاعقة أبدية» إذ كانت ثيابه مغطاة بالرماد وشعره منكوشا دوماً 
وفي عينيه نو ع من النذير المأساوي حين لا يكون نائماً بالفعل. كان أكثر 
الناس الذي عرفتهم اضطراباء باستثناء بعض أصدقائه. وقد ظلوا جميعا 
يجلسون مقرفصين على أعقابهم وذلك من باب التفضيل» وكأنهم 
حاقدون على الأثاث. م يكن من لحم عليهم على اللإطلاق. كانوا مثل 
الأنبياء العبرانيون يعيشون نوعاً من التقاعد غير المرغوب فيه» أو مثل 
الكنيسة الأول التي تنتظر الحسم في جنس الملائكة. كان ثمة حرق 
في اليد التي يعمد ويبارك بها أحد أولئك الهرمين لأنه أمسك ماسورة 
(1) اوعء8: السيرافيم أو السيراف» في الكتاب المقدس يصفهم إشعياء النبي بأنهم فة من 
الملائكة» لكل واحد منهم ستة أجنحة» بائنين يغطي وجهه» وباثنين يغطي رجليه» وبائنين 
يطير»» علماً أن الملائكة بالمعنى المعروف مذكورة في الكتاب المقدس اشتقاقاً من الكلمة 
العربية نفسها أي الملاك. 
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بندقية أحد مقاتلي الميليشيا بها. كان يقول: «حسبت أن هذا الولد لا 
يريد أن يطلق الرصاص علیّ» کان أصغر بخمس سنوات من أن ينبت له 
شارب. كان يجدر أن يكون في أحضان أمه. فقلت له فقط أعطني هذا 
الشيء وفعل ذلك وقد لاحت على وجهه ابتسامة شامتة بعض الشيءء» 
ولم أستطع نزع البندقية من يدي- فكرت أن هذه قد تكون المزحة - 
ولا استطعت نقلها إلى اليد الأخرى لأن تلك الذراع كانت مربوطة 
بحزام البندقية. فمشيت بها فحسب). 

لقد ذهبوا إلى «لاين» و«أوبرلين») وأجادوا العبرية واللاتينية 
وحفظوا لوك وميلتون. حتى أن بعضهم أنشأ معهداً صغيراً جميلاً 
في «طابور» استمرّ مده من الزمن. وألمك الذين تخرّجوا فيهاء لاسيما 
الشابات منهم» ذهبوا إلى الطرف الآخر من الكرة الأرضية كمعلمين 
وإرساليين وعادوا بعد عقود من الزمن لكي يخبرونناعن تر کيا وکوريا. 
لكن معظمهم مع ذلك كانواعجائر رائعين. كان الأمر الأكثر طبيعية في 
العام أن يبدو قبر جدي مثل مكان حاول أحدهم أن يخمد فيه ناراً. 


(1) مدینتین في کنساس» إحداهماء» لاین» سمیت على اسم المجترال المؤيد لالغاء العبودية 
المذكور سابقا. والأرجح أن المقصود بذكر هاتين المدينتين المعارك التي خاضها هولاء 
الرجال هناك إذ لم أجد في تاريخ هاتين المدينتين وهما في الواقع بلدتين صغيرتين ما يدل 
على أي معنى غير هذا. 

Jn 0k )2(‏ (1632- 1704): فيلسوف تحريبي ومفكر سياسي إنجليزي. 

John Milton )3(‏ (1674-1608): الشاعر الإنجليزي المعروف. 
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كنت أستمع تواً إلى أغنية في المذياع» واقفاً هناك» ومتمايلاً بعض 
الشيء على إيقاعها لأن والدتك رأتني من الرواق وقالت «عكنني أن 
أريك كيف تفعل هذا». جاءت وأحاطتني بذراعيها وألقت رأسها على 
كتفي» وبعد مدة قالت» بأرق صوت بمكنك تخيله: «لماذا کان يجب 
أن تکون مستا إلى هذا الحد؟». 

وأنا أطرح السوال ذاته على نفسي. 


قبل بضعة يام عدت ووالدتك إلى البيت تحملان الزهور. عرفت أين 
كنتما. بالطبع تأخذك إلى هناك فوق» لكي تعوّدك قليلاً على المكان. 
و قت یت اوا جد کان راا ا نوا ام ا د و کان کا 
صريعة الجدي” وأريتماني كيفية امتصاص الرحيق من البراعم. كنت 
تقضم رأس الزهرة المستدق وتناولها لي» واڏعيت أنني لا أعرف 
كيف أفعل ذلك» واضعاً الزهرة برمتها في فمي» مدعياً أنني أمضغها 
وأبتلعهاء أو أنها صفارة صغيرة أحاول النفخ فيهاء وأنت تضحك 
وتضحك وتقول لا! لا! لا! ثم اذعيت أن ثمة نحلة تطنّْ في فمي 
وقلت «لاء لم يكن هناك أي نحل!». وأمسكتك من كتفيك ونفخت 
في أذنك وقفزت كأنما هناك بالفعل نحلة» وضحكت» ثم صرت جديا 
وقلت «أريدك أن تفعل هذا» ثم وضعت يدك على وحنتي وجعلت 


yÎ :Honeysukle (1)‏ نبتة سلطان الجبل» وهي نبتة ذات أريج غنية بالأزاهير» ويقال إن من 
يراها أو يجمعها يكون حظه حسناً في الخحياة. 
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الزهرة تلامس شفتي برقة وحرص وقلت «الآن امتص» يجب أن تأخذ 
دواءك». وهكذا فعلت» وكان طعمها كصرعة الجدي» تماما كما كنت 
افعل عندما كنت مئل سنك وکانت تنبت على کل سیاج ودرابزین 
شرفة في جحميع الأرجاء. 


أدهشتني الطريقة التي تحسستٌ بها الضوء عصر ذلك اليوم. لطالا 
أوليت عنايتي للضوء» لكن لا أحد بمكنه أن يبدأ بفعل ذلك خا 
كان نمة شعور بثقل ضوئي يخر ج الرطوبة من العشب» ورائحة اللنسغ 
القدم العفن من ألواح الأرضية على الشرفةء ويثقل حتى الأشجار قليلاً 
مثلما يفعل الثلج. كان من نوع الضوء الذي يستلقي على كتفيك مثلما 
تستلقي قطة في حضنك. ضوء بالغ الإلفة. كانت «سوبي» العجوز 
مضطجعة في الشمس بلصق الرصيف. تتذكر «سوبي». لا أعرف حقا 
لماذا يجدر بك تذكرها. فهي حيوان غير ميز البتة. سوف ألتقط لها 
بعض الصور الفوتوغرافية من أجلك. 

إذن» ظللنا غتض صرعة الجحدي حتى وقت العشاءء وأحضرت 
والدتك الكاميرا» فلعلك تحصل على بعض الصور. وقد نفد الفيلم قبل 
أن أصرّرها. وهذا أمر اعتيادي. أحياناً إذا حاولت أن أصرّرها تخبّيء 
وجهها بيديهاء أو تخرج من الغرفة. لا تعتقد أنها امرأة جميلة. ولا 
أعرف من أين استقت هذه الأفكار عن نفسهاء ولا أظنني سأعرف 
يوماً. أحياناً أتساءل لماذا تروجت رجلا متقدّماً في السن مثلي. لم أكن 
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لأجرو على ذلك. كانت تلك فكرتها. غالبا ما أذكر نفسي بهذا. وهي 
تذکرني به أيضا. 


م أحسب يوما أنه ستكون لي زوجة تخصني وتحنو بشغف على طفل 
من صابي. وما زال هذا يذهلني كلما فكرت به. أذكر لك هذا جزئيا 
لكي أقول لك إنك إذا ما تساءلت يوماأ عما فعلته بحياتك - والجميع 
يطرح على نفسه هذا السوال آجلاً أم عاجلاً - فقد كنت فضل الله 
عليّ» معجزة» شيئاً أكثر من معجزة. قد لا تتذكرني جيدا البتة» وقد 
يبدو لك أمرأ غير مهم أنك كنت الطفل الرائع لرجل هرم يعيش في بلدة 
قديمة مغبرة ستت ركها خلفك دون ريب. فقط لو كنت أملك الكلمات 
لكي أصف لك مشاعري. 


ثمة وميض على شعر الطفل في نور الشمس. هناك ألوان قوس قزح 
فيه» أشعة صغيرة رقيقة من اللون نفسه الذي تحده في الندى أحياناً. 
بحده في براعم الزهور» وعلى جلد الطفل. شعرك ناعم داكن وجلدك 
شديد البياض. أظن أنك لست أوسم من معظم الأطفال. لكنك فتى 
بخن الطلعة خضي عا كى من الجر ل خن اترك وال 
كل هذا حسن» لكنه وجودك ما أحبك من أجله بصورة أساسية. يبدو 
لي الوجود الآن أكثر الأمور روعة التي أستطيع تخيلهاء وأنا موشك 
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على العبور إلى دار البقاءء في برهة» في رفة عين. 
رفة العين. هذا هو التعبير الأروع. لطالما حسبته أروع ما في الوجود» 
ذلك التوهج الذي تراه في الناس حين يصيبهم سحر شيء ماء أو طرافته. 
((نور العينين يفرح القلب»''. إنها لحقيقة. 

بينما تقرأً رسالتي هذه» فإنني في دار البقاء» وعلى نحو ما أكثر حياة 
ما كنت في حياتي» في عر شبابي» حاطأ بالأحباء. إنك تقراًأحلام رجل 
هرم قلق ومشوّش» في حين أعيش الآن في ضوء أفضل من أي واحد 
من أحلامي - بيد أنني لا أنتظرك لأنني أريد لنفسك العزيزة الفانية 
أن تعيش طويلاء وأن تحب هذا العام المسكين الفاني» الذي بصورة ما 
لا يسعني تخيّل أنني لن أشتاق له بشدة» على الرغم من توقي الشديد 
لكي أعرف ما ستعنيه استعادة زوجتي وطفلتي» أعني لويزا وربيكا. 
لقد تساءلت حول هذا الأمر طوال سنوات. حسناأء هذه البذرة القليمة 
قط قرا على الأرض. وغدد ساعرف: 


أحتفظ ببضع صور للويزا» لكنني لا أحسب الشبه بين صورتها في 
رأسي وتلك الصور» كبيرا. وأظن أنني - أخذا في الاعتبار أنني م أرها 
منذ واحد وخمسين عاما- لن أممكن من الحكم على الأمر. حين كانت 
في التاسعة أو العاشرة كانت تقفز با لحبل كالمجنونة» وإذا حاول أحدهم 
أن يلهيها تهرب منه فحسب» دون أن تفوت قفزة واحدة وكانت 


(1) سفر الأمغال» 15: 30. 
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خصلات شعرها تقفز على ظهرهاء وحين أحاول الإمساك بواحدة 
من هذه اللخصلات تفر مبتعدة في الشار ع» وهي ما زالت تقفز. كانت 
تحاول الوصول إلى الرقم ألف أو مليون ولا شيءيعكن أن يلهيها. وقد 
ذكر في الكتاب الطبي المنزلي الذي اشترته والدتي أنه لا ينبغي السماح 
لفتاة صغيرة بإحهاد جسدها على هذا النحو» لكن حين أطلعت لويزا 
على الصفحة التي تنتضمن هذه المعلومة» قالت لي أن أهتم بشووني 
فحسب. كانت تركض باستمرار حافية القدمين وخصاتاها تطيران 
وقبعتها مائلة. لا أعرف متى كفت الفتيات عن ارتداء قبعات الشمس ٠<‏ 
هذه أو لاذا يرتدينها أساسا. إذا كان القصد منها أن تمنع النمش فأوكد 
لك أنها لا تفعل ذلك. 


لطالا حسدت الرجحال الذين يرون زوجاتهم وهن يتقدمن في السن. 

بوتون فقد زوجته قبل خمس سنوات» وهو تزوج قبلي» وقد غزا شعر 

اپنه الأكبر بياض کالثلج» وتزوج ومعظم أحفاده كذلك. لکنني لن 

من الناس وعمّدت مئات الأطفال» وطوال هذا الوقت شعرت كأن 

ابراهيم» لكن دون زوجة طاعنة في السن ولا وعد بالنسل. كنت أعيش 

:unbonnets )1(‏ قبعة نسائية بصورة خاصة» وأحياناً يرتديها الأطفال» وهي قبعة واسعة لها 
لسان من الخلف للوقاية من الشمس» وقد كانت مثل هذه القبعات رائجة حتى الستينات 
من القرن العشرين في الولايات المتحدة الأمريكية. 


76 


على الكتب والبايسبول وشطائر البيض المقلي. 


انيت ال والقطة في حجرة مكتبي. حلست «سوبي» في 
حجري وتممدت أنت على بطنك على بقعة مشمسة على الأرضية 
ورحت ترسم الطائرات. قبل نصف ساعة كانت «سوبي» مستلقية في 
مريع الشمس هذا. وبينما كنت في حجري رسمت - كما قلت لي - 
طائرة («(ميسر شميت 109» وها هي في زاوية الصفحة. تعرف جميع 
أسماء الطائرات من كتاب أعطاك إياه ليون فيتش قبل نحو شهر» وذلك 
من وراء ظهري على ما أظن» لأنه ما كان ليتخيل موافقتي على ذلك 
كل طائراتك تشبه تلك التي في الزاوية» لكنك تسمّيها بأسماء مختلفة 
مثل «سباد»" و«فو کر» و«زيرو». ولطالما حاولت أن تجحعلني أقراً 
الطباعة الأنيقة نيقة التي تفيد كم رشاشاً فيها وكم من القنابل تحمل. لو 
كان والدي هناء أو لو كنت والدي» لكنت وجدت طريقة أقنعك بها 
أن الأمر الرجولي ھک الكتاب إلى فيتش صاحبه فيتش»› 
الرجل الكبير في السن. وعليَ أن فعل ذلك حقأً. لكنه لا يقصد سوءاً. 
GT‏ 


8p )1(‏ طائرة حربية فرنسية صنعت في الحرب العالمية الأولى. 

(2) )ه۴ طائرة هولندية استخدمت في الحرب العالمية الأولى وظلت تنتج الطائرات 
لأغراض مدنية حتى أعلنت إفلاسها في 1996. 

(3) إشارة إلى طائرة 260 ۸6M‏ نطكiانوغنM‏ اليابانية التي استخدمت في الحرب العالمية 
الثانية وكانت من أفضل المقاتلات في تلك الفترة. 


هذا هو المكان الذي نضع فيه الأشياء التي لا نريدك أن تصل إليها. الآن 
عا أنني أفكر بالأمر» نصف الأشياء في تلك الحجرة كانت هناك دائما 
لكي لا يصل إليها أحدنا. 


كان يمكنني الزواج ثانية وأنا ما زلت شابأء فالرعيّة تفصّل قشأ متزوجأء 
وقد جرى تعريفي على كل ابنة أخ وكل أخت زوج على بعد مئات 
الأميال. وإذ أتذكر ذلك فإنني أشعر بالشكر الجزيل لأي ترد أبقاني 
وحيدأً حتى محجيء والدتك. حين أراجع حياتي الآن أشعر بأنه في خض 
تلك الظلمة الدامسة كان يجري إعداد معجزة» وأنني محق لتذكري 
ذلك الوقت الذي كنت أنتظر فيه بيقين» كوقت مبارك» حتى ولو م 
تکن لدي فكرة عما كنت أنتظره. 

حين جاءت والدتك» حين كنت بالكاد أعرفهاء نظرت إلي نظرتها تلك 
- لا رفة في تلك العين - وقالت» بنعومة وجدية فائقتين: «يحسن أن 
تتزو جني». كانت تلك ال مرة الأولى في حياتي التي عرفت فيها إحساس 
أن تحب إنساناً آخر. لا أعني أنني لم أحب البشرقبلاً. لكنني لم أدرك ما 
يعنيه أن تحبهم قبلاً. ولا حتى والداي. ولا حتى لويزا. أجفلت غاية 
اللإجفال حين قالت لي ذلك ولدقيقة م أجد ما ارد به عليها. فمضت 
مبتعدة» واضطررت إلى لحاقها في الشارع» وظللت لا أملك الجرأة 
على لمس كمّهاء لكنني قلت لها: «أنت محقة» سأفعل». وقالت «إذن 
أراك غدأ»» وتابعت طريقها. وكان ذلك أكثر الأمور إثارة في حياتي. 
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مكنني أن أمنى لك لحظة كتلك اللحظة» على الرغم من أنني حين أفكر 
بكل ما جاء قبلهاء لي ولوالدتك العزيزة أيضاً» فلست أكيداً من أنني 

ل ر حكيمأ» مثلما ينبغي أن يون الأب» 
وبالتأكيد. مثلما ينبغي أن يكون راع هرم. لا أعرف ما أقوله سوى أن 
أسواً المحن ليست عناً فحسب - وحتى وأنا أكتب هذه الكلمات» 
أفكر في تلك الطفلة ربيكاء بالطريقة التي كانت تنظر فيها إل وأنا 
أحملهاء والتي يبدو أنني لم أنسهاء لأنني في كل مرة أعمد فيها طفلاً 
أتذكرها من جديد. ذلك الإإحساس بجبين طفل على راحة كفك - 
كم أحببت هذه الحياة. لقد عمّدها بوتون كما سبق وذكرت» لكنني 
وضعت يدي عليها لكي أباركها فحسب» وشعرت بنبضها ودفئها 
وبالبلل على شعرها. لقد قال الرب: «إن ملائكتهم في السماوات 
كل حين ينظرون وجه أبي الذي في السماوات» (إنجيل مى 18: 10). 
لهذا السبب أسماها بوتون أنخجلينا. كثر من الناس وجدوا العزاء في هذه 
الآية. 


كنت أفكر مورا بالوجود. في الحقيقةء لطالما ورت الوجود إلى حدّ 
ا بالکاد استمتعت به بصوره صحيحة. في طريقي ا الكنيسة 
هذا الصباح» مررت بذلك الصف من أشجار السنديان الضخمة على 
مقربة من النصب التذكاري للحرب - إذا كنت تتذكر هذه الأشجار 
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تود کرت سباتا ار صباح خريفي قبل عام أو اثنين» حین كانت 
هذه الأشجار تسقط أكوازها بكثافة كوابل البّرد تقريباً. كان ثمة حركة 
قوية في أوراق الشجر وكان هناك أكواز ترتطم بالرصيف بقوة شديدة 
تجعلها تقفز ثانية وتحلق قرب رأسي. كل هذا في الظلمة بالطبع. أتذكر 
جزءاً من القمر» لا أكثر. كانت ليلة - أو صباحاأ- شديدة الوضوي» 
بالغة السكون» وكان هنالك طاقة كبيرة في تلك الأشياء التي تتحرّك بين 
الأشجار» مثل العاصفة» مثل خاض. وقفت قليلاً هناك فاقداً الإحساس 
بو جهتي» وفكرت أن هذا كله ما زال جديداً علي بعض الشيء. لقد 
عشت حياتي في المروج وما زال صف من أشجار السنديان قادرا على 
إدهاشي. 

أشعر أحياناً أنني طفل يفتح عينيه على العام مرة ويرى أشياء مذهلة لا 
يعرف اسم أي منها ثم يكون عليه أن يغمض عينيه ثانية. أعرف أن 
هذا كله محرد خيالات طفيفة مقارنة .ما ينتظرنا لكنه أكثر روعة لهذا 
السبب. هناك جمال إنساني فيه. ولا يعكنني تصديق أنه - حين نتغيّر 
جميعا ونوضع على طريق الخلود - سننسى حالنا المذهلة من الفناء 
واللا دعومة» حلم الولادة الناصع والفناء الذي كان يعني العام كله 
بالنسبة إلينا. أحسب أن عالمنا هذا سيكون» في الأبدية» .مثابة طروادة» 
وسيكون كل ما عشناه فيه ملحمة الكون» ذلك النشيد الذي ينشدونه 
في الشوارع. لأنني لا أتخيل أي حقيقة في وضع هذا العام في الظل 
تمامأء وأظن أن التقوى تمنعني من أن أحاول ذلك. 
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ليلة البارحة توفيت لاسي ثراش. أوليس هذا اسما غريبا؟ كانت أمها 
من آل لاسي لاسي» وهي من أقدم العائلات هناء لكنها كانت أخر من 
تبقى منهم» أماآل تراش فقد رحلوا إلى كاليفورنيا. كانت سيدة عذراء. 
وقد توفيت بسرعة وصمت فجأة وبصورة لائقة» رعا احتراماً لي» ما 
أنها كانت قلقة على صحتي. كانت واعية نصف ساعة» ثم غابت عن 
الوعي نصف ساعة» ثم رحلت. تلونا «الصلاة الربيّة»"" والمزمور الثالٹث 
والعشرين*» ثم رغبت في سماع «حين أنظر إلى الصليب الرائع»“ 
للمرة الأخيرةء فأنشدتها ودمدمت معي قليلأ ثم بدأت تغيب شيعا 
فشيئا. كم أقدّر هذه السيدة. فقد وفرت على الكثير من العناء إذا جاز 
القول. وبأي حال م تبقني مستيقظاً بعيد موعد نومي» وهناءة نومها 
ساهمت كثيراً في هناءة نومي. أولئك القديسون القدامى يباركوننا 


Lords Prayer (1)‏ وباللاتينية :0rati0 Dominica‏ صلا مسیحية أوصی بها بحسب 
الأناجيل السيد المسيح عندما سأله تلاميذه كيف يصلون» ونصها معروف: «أبانا الذي 
في السماوات» ليتقدس اسمك...» إلخ. 

(2) يردد خصوصاً في الموت أو عند التأبينء وهو الذي يبدأ ب «الربٌ راعيّ فلا يعوزني شيء. 
في مراع خضر يربضني. إلى مياه الراحة يوردني...»» وينتهي: «وأسكن في بيت الربَ 
إلى مدى الأيام». 

When |1 Survey the Wondrous Cross (3)‏ : تر تیل من تأليف إسحاق واتس (1748-1674) 
الذي يعرف بأنه «أبو التراتيل الإنبجليزية» ونشرت في كتاب «تراتيل وأناشيد روحانية») 
عام 1701» وتتخذ أهميتها من كونها أول ترتيلة لا تعتمد في تأليفها على إعادة صياغة 
النص الاأنجيلي. 
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سأخبرك هذه القصة التي كان حدي ورفاقه يضحكون حين يروونها. 
لست واثقاً تماما من مدی صحتهاء فحین کانوا يروونها بين أنفسهي 
على نحو ما كانوا يفعلون» أشك في أنهم فكروا أن تنميق قصة ما هو 
عينه الافتراق عن الحقيقة فيها. 
على أية حال» في إحدى المستوطنات المنسية المناهضة للعبودية في 
المنطقة» وما أن انتھی اكان من بناء متجر عمومي على جانب 
الطريق واصطبل للماشية على الطرف المقابل» حتى قرروا بناء نفق 
بينهما. كان بناء الأنفاق نشاطاً رائجاً في ذلك الزمن» و( وقد تحلى) 
قدر كبير من الحذق والبراعة والإبداع في تصميم أماكن اختباء وطرق 
فرار. فقد كانت التربة الفوقية في آيوا شديدة العمق إذ بعكن بناء عدد 
أكبر من الأنفاق وأكثر ضخامة» نما في أماكن أخرى مثل «نيو إنجلند»*. 
كما أنه في هذه النواحي من الولاية تتمتع التربة بخاصية رملية جداً. 
والآن» كان هولاء بشراً حشاسين وحسني النية. لكنهم باتوا 
مهووسين ببناء هذا النفق إلى درجة أنهم أغفلوا بعض الاعتبارات 
العملية. فقد صبّوا فيه الكثير من الحماسة حتى أصبح نوعاً من النصب 
المدني السري. وقد علق أحد كبار السن قائلاً إن الشيء الوحيد الذي 
CR ee OE‏ 
لا يبيع الأدوات المنزلية أو البقالة» لكن الاستعمالات الأحدث قد تتضمن هذا المعنى 
فحسب» وقد تمتد إلى المتجر بالمعنى العام للكلمة الذي يبيع معظم المواد الضرورية. 


New England )2(‏ منطقة في الشمال الشرقي من الولايات المححدة تشمل ولايات ماين 
ونیوهامشیر وفیرمونت وماساشیوتس ورود أیلند وکونتیکیت. 
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كان ينقص هذا النفق هو تعليق ثريا في السقض. فقد كان بالغ الضخامة» 
وشديد القرب من سطح الأرض» ولم يتمكنوا من وضع دعامات لهء لأن 
خشب الأشجار كان قليلاً في المروج في تلك الأيام؛ كانت الأخشاب 
اللازمة لبناء مثل هذه المباني حلب من منيسوتا. حتى أولئك الحكماء 
يفتقزون أحياناً إلى الأحكام الصائبة. 

ما أن انتهوا من الحفر» حتى جاء غريب إلى البلدة على صهوة جواد 
أسود. وقف في البقعة الخطاً تماماً لكي يستفسر عن اسم هذا المكان» 
فغاصت التربة بحصانه ووقع في النفق. وبعد ركود الغبار وجلاء 
المشهد» كان الجواد يقف حتى كتفيه في الحفرة. ترجل عنه راكبه وراح 
عشي حوله بنوع من العجب» غير قادر - مهما حاول- على فهم ما 
جرى. وحين خرجوا لكي يتأملوا تلك المصيبة» ويروا حيرته» فكروا 
أنه يستحسن أن يغرقوا هم أيضاً في الحيرة. فوقفوا هناك فحسب» 
شابكين أذرعهم على صدورهم قائلين: «أوليس هذا بالأمر العجيب» 
أو كلمات من هذا القبيل» وتناقشوا في المخاطر التي تتأتى من اقتناء 
حصان كبير كهذا. بدأ الجواد يسعى إلى الخرو ج بالطبع» فجاء أحدهم 
بدلو من الشوفان سكب فوقه زجاجتين من الويسكي» وأكلها الجواد 
وسرعان ما غاب عن الوعي. ثم صار مزاج الغريب كئيباً بائساء لأن 
ا لحصان لم يكن عالقا في الحفرة فحسب» بل بات غائباً عن الوعي أيضا. 
وهذا الأمر ما كان ليور فيه إلى هذا الح لو م يكن ممتنعاً هو نفسه عن 
الشراب. وعلى هذا النحو كان ذلك الحصان الذي يشخر ورأسه ملقى 
هناك في الحفرة» مشهدأ كثيبا بالنسبة إليه ولم يفلح في إيجاد الكلمات 
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لوصف مشاعره تحاهه. 

ولأن المستوطنات من مثل هذا النوع كانت من عمل أناس ذوي 
مبادئ دينية رفيعة» وهم ما كانوا ليستمتعوا البتة .عمشاهدة هذا الغريب 
المسالم وهو ينتف لحيته ويرمي قبعته أرضاً. حسناء بالتأكيد» استمتعوا 
قليلاً بهذا المشهد. لكن بدا لهم أنه من الأفضل أن يخرجوه من البلدة 
في سرع وقت ممكن حتى بعكنهم التعامل بأنفسهم مع هذا الجواد 
عا أن أي «بوشواکر»“ آت من ميزوري أو أي صائد عبيد* مار من 
هناك قد بميل إلى تفسير المشهد على ضوء شك و كه وأحقاده الخاصة. 
فاقترح أحدهم على الغريب مبادلته جواده بالجواد العالق في الحفرة. 
الأمر حلس على شرفة متجر البضائع العمومية وتفكر في الأمر لبعض 
الوقت. كان الجواد الذي قَدّم له فرساء وكانت صغيرة» ما جعل الغريب 
يسلّم بأن هذا ميزة تحسب لها. لكنه حاول فحص أنيابها وراح يلعن 
ا لحظ الذي جاء به إلى تلك البلدة» ثم طلب استعارة معول لكي يتمكن 
Bushwhackers (1)‏ حموعة من العصابات أو قطاع الطرق أو قراصنة البر الذين كانوا 

ينصبون الكمائن بغية النهب والقتل وترويع السكان» ولم تنحز هذه المجموعات التي 

كثرت في ميزوري إلى أي من جيشي الجنوبين أو الشماليين. 


(2) بعد صدور مرسوم تحرير العبيد» الذي يعد السبب الرئيسي في نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا وانفصال عدد من ولايات الحنوب عن الولايات المححدة لهذا السبب» نشأت 
ظاهرة فرار العبيد من ولايات الجنوب إلى ولايات الشمال حيث بمكنهم العيش بحرية 
في ما سلف ذكره من مستوطنات مويدة لإلغاء العبودية» ونشأت مع ذلك ظاهرة صائدي 
العبيد الذين كانوا يسعون إلى إعادة الزنو ج الفارين إلى «أصحابهم» لقاء مكافأة مالية. 
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معاولهم في حريق رهيب. «لدينا الأنصال ونر حب باستعمالك إياها 
اا لكن المقابض هي ما نفتقر إليه». وكانت هذه كذبة بالطبع» 
لكنهم أجبروا عليها في ظل الوضع الطارئ. 

أخيرا وافق الغريب على مبادلة حصانه بالفرس مع سرجها ولجامها 
وبعض النثريات التي كان المقصود منها أن يستعيد الرجل بعض الثقة 
بالعدالة الكونية» والتي قبلها كتعويض عن متاعبه. 

ما أن تخلصوا منه حتى بدأ أهل المستوطنة يفكرون.عشكلة الجواد. 
فنزل بعض الرجال إلى النفق من الجهتين لكي يتبينوا حالة قوائمه» ما 
أنه إذا كانت قد كسرت إحداها فسيتعين عليهم قتل الحيوان» ثم تقطيعه 
بالطريقة المناسبة وإخراجه وردم الحفرة. لكن قوائمه كانت سليمة. 

فکروا في ن یحفروا حول الجواد» لکن هذا من شأنه توسيع النفق: 
وفي النهاية قرروا أنه ليس أمامهم خيار آخر سوى أن يحفروا حفرة 
واسعة كفاية تسمح لهم بإخراج الجحواد من هناك. في الأثناء كان الجواد 
قد بدأ يستعيد وعيه ويهر رأسه وذيله. فقرروا أن يحملوا سقيفة من 
مكان ما ويضعوها فوق الجواد هناك في وسط الطريق. كانت سقيفة 
صغيرة» فيجب وضعها في خط قطري فوق الجواد» الذي شكل حجمه 
في الواقع وتر الزاويتين القائمتين. 

كل هذا يبدو منافياً للعقل. لكن في الحقيقة زلة واحدة سرعان ما 
تؤدي سريعاً إل وضع لا تعود ممكنة معه إلا الخيارات الحمقاء. لاحظ 
أحدهم أن ذيل الجواد بارز على الأرض خارج السقيفة فكان عليهم 
إقحام طفل من النافذة لكي يدخل الذيل . 
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بينما يحدث هذا كان ثمة شاب زنحي يعيش في المستوطنة في ذلك 
الوقت» وهو أول زجي ملاحق يصل إلى هناك. وهذا زاد الناس جدية 
وتصميماً» كما زاد من حرجهم حول مسالة الجواد. الشاب الذي 
اعتاد البقاء في المتجر العمومي» إلا في حال استدعى انتباهه شيء ما في 
الخارج» رأى وسمع كل شيء. و كانت جليّة شدة رغبته في الضحك› 
بل إنه عانى أشدَ العناء لكي يكظم ضحكته. وقد بحتب عيونهم» وظل 
يعض على شفتيه حابساً ضحكته. وحين جيء بالسقيفة إلى الشار » 
وفي أثناء وضعه بالعرض فوق الحصان» انفجرت من المتجر ضحكة 
مدوية مجحلجلة. 

وعند هذه اللحظة انتبهوا أنه رما يكون الشاب قد بدأ يساوره بعض 
القلق المبرّر في ما يخص مدى حصافتهم. وبالتأكيد كانت تلك هي 
الليلة نفسها التي فر فيهاء واتجه شمالاء وقد استنتج مصيباً أنه قد حدث 
الكثير تما يدفع السكان إلى الاعتقاد أنه من المستحسن له الابتعاد عن 
البلدة. 

حين لاحظوا ما حدث. لحقه انان على جواديهما الجيدين اللذين 
نم يتم تبادلهما مع الحصان في الحفرة (أرادوا الحرص على أن يبتعد 
الغريب قدر الإمكان حتى لا يتجشم عناء العودة» ولذلك منحوه أفضل 
حصان لديهم). في أي حال على أي حال آملوا في الإمساك بالهارب 
لكي يقدموا له بعض الملابس والثياب ويوجههوه إلى المستعمرة التالية 
ا لمناهضة للعبودية» لكنه راوغهم طوال يومين. ثم وهما مضطجعان 
للاستراحة ليلا خر ج من الظلمة وقال: «أشك ر كماعلى لطفكما لكنني 
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أفضل القيام بهذا على عاتقي». أعطياه الصرة التي جلباها له وعاد إلى 
الظلمة وقال «هل أخرجتما ذلك الحواد؟»» وقهقه قليلاء وكان هذا 
آخر ما سمعاه من أخباره. 

وقد حفروا بالفعل خندقاً مائلاً بمكنهم من إخراج الحصان عبره» 
ومضى الأمر بصورة حسنة كفاية. لكن عندئذ كان عليهم التعامل مع 
صعوبة التخلص من النفق. فقد عانوا أشد المعاناة لحفره» لكي ينثروا 
التراب الذي أزالوه على أوسع مسافة ممكنة» ولكي يخفوا الحفر» ولم 
يكن من طريقة للقيام بهذا العمل بطريقة معكوسة. وبينما أنشأوا هذا 
النفق بسرية وعلى مهل» فقد باتوا بجبرين على إزالته بعجلة وبعلانية. 
خاصة أن حواف الحفرة ظلّت تتداعى» كاشفة المزيد من النفق يومياً 
(كانوا قد أزالوا السقيفة بحذر» إذ أن سقيفة في حفرة في وسط الطريق 
ليس بأمر يسهل تبريره أكثر من وجود جواد). وكان ا لحل الأسرع الذي 
خرجوا به أن يهدوا النفق كلياً وملأوه من الأعلى» ولكن عندئذ فالممر 
الذي يشكله من المتجر إلى الاصطبل سيصبح مرئياً فوراً. فاختاروا 
هضبة صغيرة وبدأوا باستخراج تربتها وردم النفق بهاء وقد عملوا ليل 
نهار ووضعوا مراقباً فوق المتجر لكي ينذرهم في حال اقتراب غريب 
ما. وإذا ما ستلوا فسيجيبون أنهم يعمّرون مصاطب» على نحو ما رأوا 
في كتاب بملكه القس وفيه رسوم توضيحية حول عادات الشرق في 
البناء. اظن أن هذا أفضل ما أمكنهم فعله في ظل تلك الظروف. 

كانوا أناساً كادحين» لكن ببساطة ليس من طريقة لتزيل تربة من 
الأرض ثم تعيدها بالصلابة نفسها التي تضافرت عناصر المطر والثلج 
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والحرارة منذ بدء الخليقة على صنعها. أي أنه على الرغم من كل العناء 
الذي تكبدوه» فمع أول مطر خسفت الأرض من أول النفق إلى آخره. 
ثم بدأوا بردمه ثانية» إذ ليس من خيار آخر أمامهم» ولا ما يخسرونه. 
ومع ذلك ظلت الأرض تنخسف كلما اشتد المطر. 

فحين حل الشتاء أخيراً وكان هناك جليد قاس وثلج» رفعوا الأبنية 
القليلة التي لديهم ووضعوها على ألواح ربطوها بجيادهم ونقلوا 
البلدة» كما هي» مسافة نصف ميل من موقعها القدم. وكان عليهم 
انتزاع شواهد القبور لكي يخفوا الموقع القدي» وكان هذا شيا حزنا 
مع أنه م يكن هنالك أكثر من ثلاثة أو أربعة شواهد. أصبح النفق نوعا 
من الغدير أو القناة المائية تحتشد ضفته بالعشب والزهور التي جحيء بها 
من الحدائق القديمة. وأولئك الذين لا يعرفون بالأمر كانوا يتنزهون على 
تلك الضفة» فارشين ملاءاتهم وسلالهم فوق تلك القبور المنحوسة 
المنسية» الأمر الذي كان» في نهاية الطاف» أمراً جميلا. 


أنت وطوبياس تقفزان في المرشة. إنها اختراع رائع لأنها تعرض 
قطرات المطر لشعاع الشمس. وهذا يحدث في الطبيعة إنغا نادرا. حین 
كنت في معهد اللاهوت اعتدت مشاهدة المعمدانيين عند النهر. كان 
مشهدأ ميلا رؤية الكاهن وهو يرفع الشخص المعمّد من المياه» والمياه 
تقطر من ثيابه ومن شعره. بدا الأمر ولادة أو انبعاثاً. بالنسبة إلينا“ 


(1) يفترض أن الراوي ينتمي إلى الكنيسة التجمعية Church‏ regationalعC0n‏ وهي فر ع = 


88 


فإن المياه تمنح الطاقة ليد الراعي على الجبهة الرقيقة» شيئاً مثل الاتصال 
الكهربائي. لطالما أحببت العمادة» وإن كنت أرغب أحيانا في أن يكون 
هنالك المزيد من الطرطشة والمياه في طريقة مارستنا لها. حسناً» لكن 
ها أنتما تطوفان راقصين في قوس قزح المائي هذاء زاعقين قافزين مثلما 
در با انان فعله خن يضاد فر ن شا مدهلا کالباه: 


خلال تلك الأيام التي تلت عودة إدوارد من ألانياء كان يشغل 
أطمئن على أحواله. ذات يوم أخذت كرة البايسبول وقفازي وقفاز 
والدي وذهبت وإياه إلى أحد الأزقة ولعبنا لبعض الوقت. في البداية 
کان يلعب بحذر لكي لا وشخ ثيابه» وقال لي إنه م ير كرة بايسبول 
منذ سنوات. لکن حين حمي قلي ا حه ال رمی 
كرة قوية لسعت يدي» وحين صحت متألاً ضحك مغتبطاًء لأن 
هذا يعني أنه استعاد قوة ذراعه ودربتها في اللعب. ولم تكن الكرة 
لتلسعني بيد أنني م أتوقعها .مل تلك القوة» فلم أكن مستعداً لها. 
وعندئذ بدأنا فعلاً باللعب. رميت الكرة عالياً وقفز للإمساك بهاء 
وكانت لقطة موفقة. عندئذ كان بدأ يلعب دون سترته» وقد حل 
ياقته وتدڵّت علاقتا قميصه إلى جانبيه. وقف بعض الناس لمشاهدتنا 


= من المذهب البروتستانتي» لا يوم أتباعه بإعادة العمادة» أو العمادة مرتين مثل المعمدانيين» 
لأ هذه الإإعادة تعني أن العمادة الأولى نم تكن صحيحة. 
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نلعب. كان زقاقاً صغيراً مغبرأً وكان يوماً قائظاً ورحنا نرمي الكرات 
العالية والمنخفضة. وطلب إدوارد من إحدى الفتيات كوبا من الماء. 
فجلبت واحداً لکل منا. أُنا شربت کوبي» أما هو فسکب کوبه فوق 
رأسه» وسالت المياه على شاربه الضخم مثلما تسيل مياه المطر عن 
حسبت بعد ذلك اليوم أننا سنكون قادرين على التواصل معأ من وقت 
لآخر. ولكن لم يحدث الأمر كذلك. بيد أنني بعد ذلك اليوم شعرت 
بالطمأنينة على حال روحه. وإن كنت لست أهلاً للحكم بطبيعة 
الحال. 

إليك ما قالهء واقفاً هناك وقد التصق شعره برأسه والمياه تقطر من 


هوذا ما أحسن وما أجمل 

أف کو لاا 

ثل الدهن الطيب على ال راس التازل 
على اللحية حية هرون 

النازل إلى طرف ثيابه 

مثل ندی حرمون 

النازل على جبل صهيون. 


كان هذا من المزمور المعة والثالث والثلاثين. وقد عنى أنه يعرف كل ما 
أعرفه» كل كلمة فيه. رعا كان يريد أن يقول لي إنه يعرف كل ما أعرفه 
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وليس مقتنعاً به. ومع ذلك» غالبا مافكرت كم كان رائعاً منه فعل ذلك. 
تمنيت لو كان والدي هناك لأنني عرفت أن هذا كان سيضحكه. لقد 
احتفظ بقوة ذراعه في اللعب بالنسبة إلى رجحل في سنه. أنا» وقد كنت 
يافعاً جد حينذاك» ظننت أنهما لن يتصال حا وفوجئت بتعامل إدوارد مع 
الموقف بتلك الطريقة الهادئة. قلت له إنني بدت بقراءة فيورباخ» فرفع 
حاجبيه وقال: «لا تدع والدتك تراك فاعلا هذا!). 


حين أقول ربعا كانت سمعتي في التقوى والاستقامة منطوية على بعض 
المبالغة» فلا أريدك أن تعتقد أنني تعاملت مع دوري بخفة. فقد كان 
كل حياتي. حتى أنني حافظت على لغتي العبرية واللاتينية. وکنت أنا 
وبوتون نقرأ النصوص التي سنعظ بهاء كلمة فكلمة. كان يأتي إلى هناء 
إلى منزلي» لأن بيته مليء بالأطفال. وكان يأتي بوجبة طعام شهية في 
سلة أعدتها زوجته وبناته. ولم أكن أحبَّذ الذهاب إلى منزله لأنه كان 
يشعرني مدى خواء منزلي. وكان يعرف ذلك. 
كان لديه أربعة فتيان وأربع بنات؛ همجيون صغار أقوياء» كل واحد 
منهم» كما كان يصفهم. لكن الحظ الحسن ليس حظا حسناً فحسب» 
وعلى مر السنين حدثت أمور في تلك العائلة تسببت بأسى رهيب. 
ومع ذلك» لسنوات بدا كل شيء رائعاً. وكان كذلك فعلاً. 

امضينا امسات رائعة هنا في مطبخي . بوتون خوريٰ راسخ - كأغا 
هناك نوع آخر. فكنا نختلف في بعض المسائل» لكنها م تكن عميقة 
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كفاية بحيث تتسبّب بأي ضرر لعلاقتنا. 

لا أظن أنه الامتعاض» ما شعرت به وقتذاك» بل نوع من الولاء 
لحياتي أناء كأنني أردت أن أقول» انا أيضاً لدي زوجة وطفل. كان 
تمن الحصول عليهما كان خسارتهماء ولم أكن أحتمل الإيحاء بأنه حتى 
الثمن بعكن أن يكون باهظاً جداً. يقال إن الطفل لا يكون قادرا على 
الإبصار بعد وهو في السن التي كانت فيها أختك» لكنها فتحت عينيها 
ونظرت إلي. وكم كانت كائناً صغيراً رائعاً. لكن بينما أحملها فتحت 
عينيها. أعرف أنها م معن (تنعم) النظر في وجهي. فالذاكرة بعكن أن 
تضخم الشيء أكثر من حجمه الحقيقي. لكنني واثق من أنها نظرت 
مباشرة في عينيًّ. وهذا شيء رائع ملأني الغبطة لأنني عرفته وقتذاك 
لأنه الآن - في وضعي الحالي - وقد أوشكت على مفارقة هذا العالمي 
أدرك أنه ليس ثمة ماهو أرو ع من الوجه البشري. وقد تكلمت وبوتون 
بهذا الشأن أيضاً. له علاقة ما بالحلول. تشعر بالتزامك تجاه طفل حين 
تراه وتحمله. كل وجه بشري هو استحقاق عليك لأنه لايسعك سوی 
فهم فردية ذلك الشجاعة والوحدة الكامنين فيه. لكن هذا يصح أكثر 
ما يصح على وجه طفل. وأعتبر هذا كنوع من الرؤياء لا يقل إلغازأ عن 
أي رؤيا أخرى. وبوتون يوافقني الرأي. 


كنت أخاف كثيراً الاقتراب منك عندما كنت طفلاً حديث الولادة 
غضاً طريا. كنت أجلس على الكرسيّ الهزاز وتضعك والدتك بين 
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ذراعي وأهزك وأصلي حتى تنهي ما تفعله. وكنت ارتل أيضاً «اذهب 
إل جشيماني المظلمة») حتى طلبت مني والدتك أن ارتل شيا أكثر 


حاولت - صبيحة هذا اليوم- أن أفكر بالجنةء لكنني لم أوفّق كثيراً في 
ذلك. لا أدري لماذا أتوقع أن تكون لدي أدنى فكرة عن الجنة. فأنا ما 
كنت لأتخيل هذا العام لو لم أعش فيه ثمانية عقود من الزمن. يتكلم 
الناس عن مدى الروعة التي يرى بها الأطفال العام» وهذاصحيح كفاية. 
لكن الأطفال يحسبون أنهم سيكبرون فيه ويفهمونه» وأنا أعرف جيدا 
أنني لن أفعل» وما كنت لأفعل لو عشت عشرات الحيوات. وهذا يصير 
أكثر جلاء بالنسبة إلي يوماً بعد يوم. إنني أشبه آدم وهو يصحو في جنة 
عدن» مذهولاً من حذق يديه ومن الألق الذي يتدفق إلى رأسه عبر عينيه 
- يدان هرمتان» عينان هرمتان» عقل هرم» آدم أخذ في التلاشي بصورة 
عامة» ومع ذلك يظل هذا کله رائعا. ماذا سيبقی مني لي؟ حسناء هذا 
الجسد الهرم كان رفيقاً متازأً لي» مثل حمارة بلعام#» لقد رأى الملاك 
DARK GETHSEMANE (1)‏ 0 60: ترتيلة من القرن التاسع وضع کلماتها جاعس 

مونتغومري و نها ریتشارد ردهید» و«جشيماني» موضع يرد ذکره في الا بجيل» «(حينئذ 

جاء معهم يسو ع إلى ضيعة يقال لها جشيماني» فقال للتلاميذ اجلسوا ههنا حتى أمضي 


وأصلي هناك (إنجيل متى» 26: 36)» وقد جاء ذلك في الليلة التي جرى فيها القبض عليه» 
وبالتالي فالإيحاء بكابة المناسبة جلي هنا. 


(2) هو بلعام بن باعوراء (أو بحسب التوراة بلعام بن بعور): أحد علماء بني إسرائيل (هو 
بحسب التوراة نبي) في زمن النبي موسی» تمكن فرعون من أن يغرّر به ويله ضد = 
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الذي لم أره بعد» وهو راقد هناك في الدرب. 
ويجب أن أقول أيضاً إن عقلي» على الرغم من كل عيوبه» قد أبقاني 
بالتأكيد حاضر الذهن. ثمة فيه شعر حفظته على مر السنين» والكثير 
من المفردات التي م أستعمل معظمها. والكتاب المقدّس. لم أحفظه يوما 
على نحو ما حفظه والدي» أو والده. لكنني أعرفه جيدأ. وبالتأكيد 
يجدر بي ذلك. حين كنت أصغر سنا منك» كان والدي يعطيني فلسا 
كل مرة أحفظ فيها خم س آيات وأرددها دون خطأ. ثم يلعب معي لعبة 
أن يقول آية وعلىّ أن أكمل الآية التالية. وكنا فضي في ذلك حتى نصل 
إل تسلشل گامل: اور تسام جسنت . واحیانا کنا ودی اذوارا: فیکون 
هو موسى وأنا فرعون» أو يكون الفريسيين وأكون الرب. هكذا نشا 
هو أيضاء وكان ذلك عونا كبيرا لي حين انتسبت إلى معهد اللاهوت»› 
وظل كذلك خلال حاتي کلها. 

أنت تحفظ «الصلاة الربيّة» والمزمور الثالث والعشرين والمزمور 
الة. وقد سمعت والدتك تحفظك «التطويبات» ليلة البارحة. أشعر 


= النبي موسى» فركب حمارته أو أتانه لكي يذهب إلى الجبل ويدعو عليه» لكن الحمارة 
أبت المشي وأنطقها الله إثر ضربه الشديد لهاء حتى قتلها بلعام. وقد ذكرت قصته في 
القرآن الكرم وفي التوراة. والمقصود هنا طبعا الرواية التوراتية حيث رأت الحمارة «ملاك 
الرب» فأبت المشي» فضربها بلعام ثلاث مرات فنطقت الحمارة وعاتبته: «ألست أنا 
أتانك التي ركبت عليها منذ وجودك ححتى اليوم؟»» وهنا الصلة المذكورة بالجسد. 

(1) الطوبى: أي الحسنى والخير» وطوبى لفلان تعني: يا لسعادته وغبطته. وهي المذكورة في 
اللإصحاح الخامس من إنجحيل متى» والإصحاح السادس من إنجيل لوقا. وهي التي أَلقاها 
السك اللسيح بحسب الاإبجيل في «رعظة الجبل» (في متّی) وفي («رعظة السهل» (في لوقا) 
والتي تبدأً: «طوبى للمساكين بالروح لأن لهم ملكوت السماوات» (متّى). 
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أنها تريدني أن أعرف أنها سترتيك على الاإعان» وهذا جهد رائع من 
قبلهاء لأنه بصراحة لم أعرف بحياتي شخصاً أقل معرفة منها بالدين 
حين تعرفت إليها أولا. امرأة متازة» لكنها م تتعلم الكتاب المقدس» ولا 
أي شيء آخر تقريبا» بحسب ما تقول هي عن نفسهاء وقد يکون هذا 
صحيحا. أقول هذا بكل احترام. 

ولكنها لطالما تمتّعت بتلك الحدية الرائعة. حين جاءت للمرة الأول 
إلى الكنيسة جلست في الزاوية خلف صحن الكنيسة» وظللت أشعر 
مع ذلك كأنها الوحيدة التي تصغي حقاً. رأيت حلماً ذات مرة أنني 
كنت أعظ أمام يسوع فة مردداً أي كلام أحمق بمكنني التفكير فيه» 
وكان جالساً هناك بردائه الأبيض وقد بداعليه الحزن والصبر والذهول. 
هکذا كنت أشعر تجاهها. یدند فكرت أن ذا قد نهن الامو راهان 
تعود ثانية. فإذا بها تأتي يوم الأحد التالي. ومرة أخرى تحوّلت الموعظة 
التي أمضيت أسبوعاً في التحضير لهاء رمادا في فمي. وقد حصل ذلك 
حتى قبل أن أعرف اسمها. 


خضت نقاشا شيقا صبيحة اليوم مع السيد شميدت» والد طوبياس. يبدو 
أنه سمع صدفة بعض الكلام النابي يصدر منك ومن ولده. وقد سمعته 
أنا أيضاً في حقيقة الأمر» .عا أنه كان مزحتكما المفضلة طوال الأسبوع 
الفائت. أعترف أنني لم أجد حاجة للاعتراض. فقد قلنا الكلام نفسه في 
طفولتنا ونشأنا دون ضرر يذكر على ما أظنْ. يسأل أحدكما بصوت 
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تنغيمي ساذج: («(ایه بي سي دي غولد فیش؟)» فیجیبه الآخر بأعمق 
صوت مکن› صوت مليء بالازدراء: «(أل ام أن أو غولدفیش ! ¢( ثم 
يلي ذلك انفجار من الضحك (من ال موكد أن حرف «أل» هو الذي أقلق 
السند شمندت) , كان ذلك الشاب شديدالقلى خف أنني عانیت أشد 
المعاناة لكي أمنع نفسي من الضحك. قلت له بجدية أنه وفقاً لتجربتي» 
من الأفضل عدم منع الأطفل بحزم لأن هذا المنع يفقد قوته إذا كثر 
استعماله. أخيراً أذعن أمام موقعي وشعري الشائب» وإن سألني مرتين 
ما إذا کنت تو حيدي)ً۵. 
أخبرت بوتون بهذاء وقال «لطالما رغبت بألا يكون هذا الحرف في 
الأأبجدية). تم ضحك مغتبطاً بنفسه. لقد كانت معنوياته عالية منذ 
سمع بخبر عوده حاك. قال: ((سيعو د قریباً اف الف و حين سألته 
فهو في سانت لويس». 
لن أخبر والدتك بأمر حديثي مع السيد شميدت. فهي ترغْبُ كثيرا 
في أن تحتفظ بصداقتك لابنه» وقد عانت حين لم يكن لديك صديق. 
إنها تحمل همك أكثر مما يجدر بهاء وتتخيل دائما أن الخطاً خطوّهاء 
(1) الأول ?طءالاG 8D‏ حين تلفظ الأحرف الأربعة بسرعة فإنها تشكل عبارة ,وط۸ 
see the goldfish:‏ أما الثانية: طisگGo1d MNO,‏ 1 فعلى النحو نفسه تشكل الأحرف 
عبارة: طsگd‏ 01ع .He11, them are n0‏ بالتالي اعتراض الأب على حرف 1لأنه اختصار 
Unitarian (2)‏ : ااه في المسيحية يوٴمن بو -حدانية الخالق ويرفض الثالوٹث المقدس. 
(3) النكتة التي تصعب ترجمتها هي أن بوتون قال عبارته هذه حاذفاً حرف 1 منها: ۷جط 1 
[LJong fe[L]t that [L]etter ought to be exc[L]uded from the a[L}phabet‏ 
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حتی حين يبدو لي أنه ليس من خطأاً على الإطلاق. 

أخبرتني قبل أيام أنها تريد قراءة تلك العظات القديمة المكومة فوق 
في العلية» وأظنَ أنها ستفعل ذلك أظنَّ ذلك حقاً. ليس جميعها طبعا؛ 
فهذا سيستغرقها سنوات. رعا بمكنني إنزال صندوق منها وانتخاب 
بعض العظات. فمن المريح لي أن أشعر أنني سأر حل تار كأ عندها انطباعا 
حسناً. غالباً ما عرفت» هناك على المنير» حتى وأنا أقول عظتي» كم 
هي بعيدة عما رجوته منها. وكانت هذه العظات عمل حياتي الأكبرء 
من وجهة نظر معينة. يجب أن أتساءل كيف استطعت العيش مع هذا 
الإحساس. 


كان اليوم «القربان المقدس»» وقد وعظت من إنجيل مرقس 14:22» 
«(وفيما هم يأكلون أُخذ يسو ع خبزاً وبارك وكسر وأعطاهم وقال خذوا 
كلوا هذا هو جسدي». عادة لا أعظ بكلام الكتاب المقدس نفسه 
حين يكون القربان المقدّس التنوير الأروع الذي يعكن عيشه. لكنني 
كنت أفكر كثيرا بالجسد خلال الأسابيع الأخيرة. مبارك ومكسور. 


Lord's Supper (1)‏ أو tیEuchari:‏ سر الإإفخارستيا أو سر التناول أو القربان المقدس وهو 
أحد الأسرار السبعة في الكنيسة المسيحية» وهو تذكير للعشاء الأخير الذي تناوله السيد 
المسيح مع تلامذته عشية آلامه. ويكون الاحتفال .مثابة تناول قطعة صغيرة من الخبز 
التي تمل جسد المسيح» وأحياناً تغميس هذه القطعة ببعض النبيذ» أو بعصير العنب لدى 
الكنائس التي ترم الخمر. 
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اقست ن سشفر التكوير: 2 32-3 حيث يصار ع يعقوب الملاك. 
أردت الكلام على النعمة ذات الخصوصية الحسدية و كيف أن المباركة 
والس المقدّس يتمّان عبر ذلك. كنت أفكر مؤُخراً كم أحببت حياتي 
اللحسدية. 
على أي حال» رما ما زلت تنذكر هذا؛ بعد مغادرة الجميع والأدوات 
ما زالت على المائدة والشموع تشتعل» جاءت بك والدتك عبر الممرّ 
ا وقالت «يجدر بك أن تعطيه شيا من هذا». أنت صغير جدا بالطبع» 
لكنها كانت مصيبة ماماً. جسد المسيح» مكسورا من أجلك. دم المسيح» 
مسف وكأ من أجلك. ارتفع وجهك الطفولي الرائح الساكن لكي يأخذ 
من يدي هذه الأسرار. وهما السران الأرو ع» الجسد والدم. 

كنت سأفتقد هذه التجربة لو لم أخضها. وأخشى الآن أنه لن يتسنى 
لي الوقت الكامل للاستمتاع بفكرتها. 

كان النور في الغرفة رائعا هذا الصباح» كما هو غالبا. إنها كنيسة 
عادية قديمة ويمكن أن تفيد من طلاء جديد. لكن في الأوقات الصعبة 
اعتدت الذهاب راجلا قبل الشروق فقط لكي أجلس هناك وأتأمل 
الضوء وهو يعبر الخرفة. لا أعرف كم سيبدو رائعاً لسواي. لكنني لطالما 
شعرت بالسلام الداخلي بعلأني في تلك الصباحات» وأنا أصلي أحيانا 
في ظل حدث رهيب؛ الكساد الاقتصادي» أو الحروب. تحارب 
تسبّبت بالكثير من المعاناة للناس هناء» عقود من المعاناة. لكنّ الصلاة 


(1) «فبقي يعقوب وحده فصارعه إنسان حتى طلوع الفجر» (الإنسان هنا بجسيد فيزيائي 
للملاك). 
(2) المعروف «0زويءDepr Great‏ الكساد العظيم في أمريكاء 1929, 
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حلب السلام» كلي ثقة بأنك تعرف ذلك. 

كنت في تلك الأيام - كما سبق وذكرت لك - أمضي سواد الليل 
قارئاً. ثم إذا استيقظت ووجدت أنني ما زلت على مقعدي» وإذا كانت 
الساعة تشير إلى الرابعة أو الخامسة» فكنت أفكر كم من المبهج أن أعبر 
تلك الشوارع في الظلمة وأدخل إلى الكنيسة وأشاهد الفجر وهو 
يتسرّب إلى صحن الكنيسة. كنت أحبَّ صوت رفع المزلاج على باب 
الكنيسة. ويكون المبنى ملتفاً على نفسه بحيث يمكنك سماع وطأة 
وزنك على الممر. وهو صوت أكثر إبهاجاأً من الصدى» صوت رقيق 
لطيف. يجب أن تكون وحيدأ هناك كي تسمعه. رعا لا يحس المكان 
بوزن طفل. لكن إذا كانت الكنيسة ما زالت قائمة حين تقرأهذاء وإذا م 
تكن على بعد نصف العام من هناء فأنصحك بالذهاب إلى هناك أحيانا 
عفردك» لكي ترى فحسب ما الذي أعنيه. بعد مدة بدأت أتساءل فعلاً 
إذا ما أحببت الكنيسة أكثر حين لا يكون ثمة اناس فيها. 

أعرف أنهم ينوون هدمها. وهم ينتظرون رحيلي» وهذا لطف 
منهم. 


دائماً يکون الناس صاحین لیا رعا سي أطفالهم الممغوصين أو 
إضافة بالطبع إلى موزعي الحليب وكل الذين يعملون نوبات عمل 
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الضوء منارأ» يخطر لي أن أتوقف لكي أطمأن إلى أنه ليس ثمة مشكلة 
ما أستطيع المساعدة على حلهاء ثم أقرر أن هذا قد يعتير تطفلاً فأتابع 
طريقي. كما أمر .عنزل بوتون. مرت سنوات قبل أن أعرف ما الذي 
يورق أهل هذا البيت» على الرغم من صلتنا الوئيقة الدائمة ببعضنا. 
كنت - في الليالي التي لا أنام فيها البتة ولا أشعر برغبة في القراءة - 
أجوب البلدة عند الواحدة أو الثانية بعد منتصف الليل. وقد اعتدت في 
الأيام ا خوالي على أن أجوب جميع الشوار ع» وأن أُمر بكل بيت» في 
غضون ساعة واحدة تقريباً» حاولا أن أتذكر من يعيش في كل بيت» وما 
أعرفه عنهم» والذي عادة ما یکون کثیرأء عا أن كثرا من م يكو نوا من 
أبناء رعيتي كانوا من رعية بوتون. وكنت أصلي لهم جميعاً. وأتخيل 
السلام الذي ما كانوايتخيلونه وما كانوايحسبونه سيهبط على مرضهم 
أو شجارهم أو كوابيسهم. ثم أمضي إلى الكنيسة وأصلي المزيد وأنتظر 
طلو ع الضوء. كنت غالبا ما أحزن لرؤية انتهاء الليل» وإن كنت أحبّ 
مشاهدة الشروق. 
الأشجار تبدو مختلفة في الليلء وتبدو رائحتها ختلفة أيضاً. 

إذا كنت تنذكر شيئاً مني» فقد يشرح لك ما أقوله شيئاً عني. إذا 
ممكنت من رؤيتي لا كطفل إغا كرجل بالغ» فمن المؤكد أنك ستلاحظ 
شيعا من الخسق في. بينما تقرأً هذه الرسالة» آمل أن تفهم ما أقصده حين 
أتكلم عن الليالي الطويلة التي سبقت أيام سعادتي تلك. لا أتذكر الحزن 
والوحدة بقدر ما أتذكر السلام والراحة؛ الحزن لكن ليس البتة دون 
راحة» والوحدة» لكن ليس دون سلام. تقريبا البتة. 
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ات رة بعد ان ات وون اة ا ها اضرو ا 
وانتهينا من نقاشهاء رافقته إلى الشرفة الخارجية» وكان هناك الآلاف 
من اليراع"» أكثر نما رأيت في حياتي كلهاء وكانت تندفع ببساطة 
من العشب» وتختفي في الهواء. جلسنا طويلاً على السلم في العتمة 
والصمت» نتفر ج عليها. أخيراً قال بوتون: «يولد الإنسان للمتاعب 
مثلما يرتفع الشرر إلى الأعلى»*. وفي تلك الليلة كأنغا كانت الأرض 
تشتعل حقا. حسنأء لطالما كانت وستبقى كذلك. فالنار القديعة تشكل 
قشرة سوداء حول نفسها وتلتف على لّهاء كما هي حال کوکبنا هذا. 
أظن أن بوسع هذه الاستعارة أن تصف أو أن تنطبق على الفرد ... رعا 
جلعاد. رعا الحضارة. انخس قليلا وسيرتفع الشرر. لا أعرف ما إذا هذا 
القول يبارك الحشرات أم العكس» أم كلاهما يبا ركان المتاعب» لكنني 


منذ ذلك الوقت أحب كلاهما معاً. 


(1) yاFiref:‏ نو ع من الحشرات يسمَى أيضاً حباحب الليل أو سراج الليل أو الخنافس المضيئة» 

(2) في قول بوتون هذا إشارة إلى سفر أيوب في الإصحاح الخامس» الآية السابعة: «وَلكنُّ 
الإنسَانَ ملو للْمَصَمَّة كما أن ا لجوًارح لإرتفًا ع التاح»» ثمة تلاعب لغوي يخص لفظة 
الجوارح وأجنحتها والشرر. 

(3) إشارة إلى الاقتباس السابق من سفر أيوب. 
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جاء اتصال هاتفي من جاك بوتون» أي جون آز بوتون» سميي. ما 
زال في سانت لويس» وما زال ينوي العودة إلى البيت. جاءت غلوري 
لتخبرني بالأمر» متحمسة وقلقة أيضا. قالت «اغتبط والدي كثيرأبسماع 
صوته». أظن أنه سيأتي آجلا ام عاجلا. لا اعرف كيف ممكن أن يتسب 
ولد واحد بهذا القدر كله من خيبة الأمل دون أن يمنح أحداً أي اساس 
للرجاء. SS‏ 
لابد من أنه بلغ الأربعين الآن. ليس هو الأكبر ولا الأصغر ولا الأفضل 
ولا الأكثر شجاعة»ء لكنه أكثر المحبوبين. أحسب أنني سأخبرك قصة 
غنه أيضاً أو سأخبرك منها القدر الذي ينبغي لي أن أخبرك به. ولكن في 
وقت لاحق. يجب على أن أتفكر ملياً فيها أولاً. رعا أكتشف - حين 
أحظى بفرصة صغيرة للكلام إليه - أن المتاعب كلها قد نسيت» وقد 
ات غل د رها 

بوتون العجوز م متشوق جداً لرؤيتي . رعا کان قلقأً بقدر ماهو متشوّق. 
لديه أولاد رائعون» لكن لطالما شعرت أن قلبه يتبع هذا الولد. الحمل 
الضائع» الدرهم الضائع» الابن الضال”» دون التشديد كثيرا على 
ذلك. لقد كررت على الأقل مرة كل أسبوع خلال حياتي كإنسان بالغ 
أنه أن هال انقضالا تاما بن حت آنا فاون قافا لهذا الت 


(1) الأمثال الثلاثة واردة في العهد الجحديدء إنحيل لوقاء الإصحاح الخامس عشر. الخروف 
الضائع: E YS‏ 
البرّية ويذهب لأجل الضال حتى يجده»» والدرهم الضائع: «أو أي امرأة لها عشرة دراهم 
إن أضاغت دزهماً واجدا آلا توقد سراجاً وتکنس البيت وتفش باجتهاد حنى تخده)» 
والابن الضال: «لأن ابني هذا كان ميتاً فعاش وكان ضالاً فوجد فابتأدوا يفر حون...) 


102 


مطلقاً لو م تكن كذلك). 


أقدمت هذا الصباح على ارتكاب حماقة. أفقت في الظلمة وهذا 
حعلني أرغب في الذهاب إلى الكنيسة على نحو ما اعتدت فعله. وقد 
تركت ملحوظة بذلك لوالدتك» فأحسب أن الأمر لم يكن بالسوء 
الذي رعا بدا عليه (أعترف أن فكرة ترك الملحوظة جاءت متأخرة). 
فقد ظتّت أني ذهبت وحدي لكي ألفظ أنفاسي الأخيرة. وهو ما كان 
ليكون فكرة سيئة» وفقاً لطريقة تفكيري» فقد قلقت بعض الشيء حيال 
تلك الساعات الأخيرة من حياتي» وهذا أمر آخر تعرفه وأنا لا؛ أعني 
كيف سينتهي هذا. كيف ستبدو نهاية حياتي لك. وهذا مصدر قلق 
كبر لوالدتك» مثلما هو بالطبع لي. لكنني أعاني صعوبة ف فی نذکر ان 
لا أستطيع الوثوق في ألا يخذلني جسدي فجأة. لا أشعر بالوهن معظم 
الوقت. E E E‏ 

أخبرني الطبيب أنني يجب أن أكون حذراً حين أنهض عن الكرسي. 
TT‏ يعني التخلي عن حجرة المكتب» 
وهو أمر ما زلت غير قادر على فعله. وقد نصحني أيضاً بتناول جرعة 
من البراندي يومياً» وهو ما أفعله» في الصباح» واقفاً في حجرة الموؤونة 
والستائر مسدلة لكي لا ترى أنت. والدتك تظنَ أن هذا مضحك جدأ. 
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تقول: «سيفيدك اأکثر بکئیر لو استمتعت به قلیلا)» لکن هکذا کانت 
والدتي تحتسي شرابهاء وأنا تقليدي من هذه الناحية. المرة الأخيرة التي 
أخدَنّك فيها إلى الطبيب» قال إنك قد تكون أفضل صحة إذا استأصنا 
لك اللوزتين. فعادت إلى البيت وقد ألم بها المرض من فكرة أنه وجد 
فيك عيبا ماء بحيث أعطيتها جرعة من البراندي العلاجي الخاص بي. 

تريد أن تنقل بعض كتبي إلى الردهة السفلية وتجعلني أستقرَ هناك قد 
أوافق على ذلك فقط لكي أوفّر عليها القلق. قلت لها إنني لن أستطيع 
إضافة لحظة واحدة إلى عمري المقدّر» فقالت «حسنأء لكنني لا أريدك 
أن تحذف منه أيضا». قبل عام ما كانت لتقول «أيضأ»» بل «(ولا حتی). 
لطا لما أحببت طريقة كلامهاء لكنها تظنَ أنها يجب أن تطوّر نفسها من 
أجلك أنت. 


ذهبت إلى الكنيسة في العتمة» كما أسلفت. كان القمر وضاء جداً. 
من الغريب كيف لا يعتاد المرء العام ليلاً. لقد رأيت شعاع قمر قوي 
كفاية بحيث يلقي عددا لا ينتهي من الظلال. والريح هي الريح نفسهاء 
تحدث الحفيف نفسها في أوراق الشجر نفسهاء نهارا أو ليلا. اعتدت 
في صباي النهوض من النوم قبل الفجر لكي أجلب المياه والحطب. 
كانت الحياة ختلفة جدأ حينذاك. أتذكر خروجي إلى الظلمة وشعوري 
بأنها بحر بارد عظيم ترسو جميع البيوت والسقائف والأشجار على 
سطحه» وقد أوشكت على رفع مراسيها. لطا لما شعرت حينذاك أنني 


104 


أشبه بالدخيل» وما زلت أشعر كذلك» وكأن الظلمة لها احق في كل 
شي“ وهو حى أخترقه .ممجرد اجتيازي عتبة البيت. هذا الصباح بدا 
العام تحت سنا القمر رفيقا لطالما رغبت في .عصادقته منذ زمن سحيق. 
إذا كان ثمة فرصة ما فقد انقضت. ومن الخريب القول إنني أشعر بعضا 
ل ي 
على كل حالء شعرت بضرورة أن أمضي قدما في الطريق إلى الكنيسة 
وأن أدخل إليها وأجلس هناك في الظلمة منتظراً الفجر إلى درجة أنني 
نسيت كل القلق الذي رعا تسبّبت به لوالدتك. في الحقيقة من الصعب 
علي أن أتنكر كم أنني فان هذه الأيام. هناك أوجاع» كما قلت» لكنها 
ليست بالمتواترة ولا الحادة إلى درجة أشعر عندها بالقلق مثلما يجدر 
ي ر 

يجب أن أحاول أن أكون متيقظا لحالتي. بدأت أحملك منذ أيام» 
كما كنت أفعل حين م تكن كبيراً هكذا ولم أكن طاعنا في الس إلى هذا 
الحد. ثم رأيت والدتك تراقبني بتفهم تام وأدركت أنه من الحماقة مني 
أن أفعل ذلك. لكنني لطالما أحببت اللإحساس بك متشبثاً بي» كأنك 
قرد على شجرة. نحافة الولد وقوة الولد. 


لکنني سرحت بعض الشيء عن الموضوع» أعني مو ضوع سلالتك. 
وما زال هناك الكثير لأخبرك به. كان حدي في الجيش الاتحادي» كما 
أظن أنني ذكرت قبلا. فكر بالانضمام إلى القوات النظامية» لكنهم قالوا 
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له إنه أكبر سناً من أن يقوم بذلك» ودلوه على كتيبة في آيوا يستطيع 
الانضمام إليها وهي للمسنين الذين لا يشاركون في المعارك ولكنهم 
يشا ركون في حراسة الإمدادات وخطوط السكك الحديدية وما إلى 
ذلك من مهام. ولم ترضه هذه الفكرة على اللإطلاق . فأقنعهم أخيراً بأن 
يقبلوه قسيساً. وم يكن قد أحضر معه أي أوراق ثبوتية كهنوتية» لكنْ 
والدي قال إنه أراهم فحسب كتاب العهد القدم باللاتينية وكان هذا 
كاف. وما زال هذا الكتاب - أو ما تبقى منه - لدي في مكان ما. فقد 
سقط مرة في النهر كما قيل لي ولم يجف بطريقة مناسبة حتى فسد إلى 
حد كبير. تفيد القصة» كما أثذكرهاء بأن جدي اعتقل خلال انسحاب 
فوضوي» بعد هزيمة نكراء» في واقع الأمر. وكان هذا الكتاب نفسه 
الذي أرسل لوالدي من كنساس» قبل أن ننطلق بحثاأ عن قبر العجوز. 


ولد والدي في كنساس» على غراري» لأن العجوز (الهرم) جاء إلى 
هناك من ولاية «ماين» لكي يساعد «الفري سويلرز» على الحصول 
على حق التصويت» لأنه كان سيجري التصويت على الدستور ما إذا 
ستنضم «(كنساس» إلى تحرير العبيد ام استعبادهم. وقد ذهب کثیرون 
إلى هناك في ذلك الحين لهذا الغرض. وبالطبع هكذا فعل أناس من 
«ميزوري» ممن أرادوا أن تنضم «كنساس» إلى الجنوب» فخرجت 
الأمور كلياً عن السيطرة لفترة من الزمن. وقد دأب أبي على القول إنه 
يستحسن نسيان هذا كله. م يكن يحب الاإتيان على ذكر تلك الأيام» 
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وقد تسبّب هذا ببعض المشاعر المريرة بينه وبين والده. وقد قرأت الكثير 
عن تلك الأحداث»› وأد ركت أن والدي کان محقاً. وعلى أي حال فقد 
نسيها الناس حقأً. استمرت أحداث جسيمة طبعاً» لكن شهد العام 
الكثير من المتاعب بحيث لم يعد من وقت لتذكر «كنساس». 


سكنا هذا البيت منذ صغري. وقد عشنا لسنوات بلا كهرباءء وكنا 
نستعمل قنديل الکاز فقط. ولم یکن لدینا مذیاع. کنت أُتذكر كم كانت 
والدتي تحب مطبخها. بالطبع كانت الأوضاع مختلفة وقتذاك بوجود 
ثلاحة بدائية ومغسلة ذات مضخة وخزانة معجنات مهواة" وموقد 
يعمل على الحطب. أما تلك الطاولة القديمة فما زالت على حالها 
وكذلك حجرة المؤونة. وكانت والدتي تحلس أمام الوقد على كرسيها 
الهزاز لكي تتمكن من فتح بابه دون أن تضطر إلى الوقوف. وقالت إن 
الهدف من هذا ألا يحترق الطهي» لأنه لا يمكننا تحمل الهدرء وهذا 
كان صحيحا. لكنها كانت كثيرأً ما تحرق الطهي على الرغم من ذلك 
وصارت تفعل ذلك أكثر مع مرور السنوات» وكنا نتناوله على كل 


(1) الثلاجة البدائية ×0طءء1: نوع من الصندوق الخشبي الذي كان سائداً قبل الثلاجة 
الكهربائية المعروفة» ويتضمن في داخله مادة عازلة كالفلين» وفسحة مخصصة لوضع 
الجلد بهدف حفظ الأطعمة. أما المغسلة ذات المضخة مما؟S‏ مصن۴ء فاسمها يدل عليها 
في ظل انعدام المياه ا لجارية من الصنابير كما هو الحال اليوم. أما خزانة المعجنات المهرّاة 
:P1 Sf‏ فهي كناية عن خزانة تتضمن ألواح تهوئة مستترة وكانت تستعمل لحفظ 
المعجنات وغيرها من الأطعمة. 
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حال» حتى لايكون هناك هدر على الأقل. كانت تحب دفء الموقد لكنه 
كان يصيبها بالنعاس» لاسيما وهي تقوم بالغسيل أو بتوضيب المعلبات. 
بارك الرب قلبهاء كانت مريضة بألم عصبي بالظهر وبالروماتيزم أيضا 
وقد دأبت على تناول جرعة من الويسكي لكي تخفف آلامها. ولم تكن 
تنام جيداً خلال الليل. وأظنَ انني ورثت ذلك عنها. وقد اعتادت على 
القول إنها تصحو على سعال القطةء لكنها كانت تغفو طوال وقت 
قربان يوم الأحد. وكان هذا يجري السبت لأن عائلتي كانت صارمة 
في أن يوم الأحد“ هو يوم راحة. فكنا نعلم قبل يوم كامل ما الذي 
ينتظر نا؛ فاصولياء حترقة وهريس التفاح الشائط على وجه الخصوص. 


أجفلت والدتك حين أخبرتها للمرة الأولى أنها لا ينبغي أن تقوم 
بالغسيل مساء الأحد#. لكنه كان من الصعب جدأ عليها ألا تعمل 
بحيث لا أعرف ما الذي أنجزته بالحديث إليها عن يوم الراحة. لكنها 
ترغب في معرفة القواعد وتحترمهاء يعرف الرب هذا. وكان مريحا لها 
أن تعرف أن الدراسة لا تحتسب ضمن العمل ولم أحسب أنها تحتسبها 
كذلك على أي حال. فإذن» صارت تحلس إلى مائدة العشاء وتقوم 
بنسخ قصائد وعبارات تعجبها» ومعلومات من هذا النوع أو ذاك. 
وهي تفعل هذا خاصة من أحلك. فبما أنني سأرحل ستضطر إلى تكون 
(1) بعارس اليهود «السبت» الذي بمنع عليه فيهم القيام بالكثير من الأنشطة لأنه وقت راحة» 


يوم السبت» أما بعض المذاهب المسيحية فقعتبر أن هذا اليوم هو يوم الأحد. 
(2) کما یبدا السبت اليهودي مساء الجحمعة» فإن السبت المسيحي يبدا مساء السبت. 
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ا مئال بالنسبة إليك. قالت: «يستحسن أن تعرّفني أي كتب يجب أن 
أقرأً». فأحضرت لها «جون دان»' القدي» الذي في الحقيقة عنى الكثير 
لي طوال هذه السنوات. «غفوة قصيرة ثم إلى الأبد نصحو/ ولن يعود 
موت/ ستموت أيها الموت». هناك عبارات رائعة عند «دان». آمل أن 
تقرأه ما م تكن قد فعلت بعد. والدتك تحاول أن تحبه. لكنني آمل أن 
أممكن من اقتناء كتب جديدة. معظم الكتب التي لدي لاهوتية» إضافة 
إلى بعض كتب الرحلة القديعة من مرحلة ما قبل الحرب. وأنا واثق من 
أن الكثير من الكنوز والأنصاب التي أرغب في القراءة عنها من وقت 
لاخر ماعادت موجحودة. 

والدتك ترتاد المكتبة العامة» التي ليست أفضل حالاً من معظم الأشياء 
هنا. وآخر مرة أحضرت معها «درب الصنوبرة الوحيدة» الذي كان 
مزقاًء وقد ألصق غلافه بالشريط اللاصق. وقد انغمست فيه كلياً على 
الرغم من ذلك بل إنها ذابت فيه. وقمت بإعداد شطائر البيض المقلي 
والحبنة بالتوست للعشاء لكي لا تضطر إلى قطع قراءتها. أما عن نفسي 
فقد قرأت هذا الكتاب قبل سنوات» حين فعل الجميع» ولا أذكر أنني 


ت . 


John Donne )1(‏ (1572- 1631): واعظ وشاعر يعد من أبرز الشعراء الميتافيزيقين. 
of the Lonesome Pine (2)‏ اTrai:‏ رو ایة وسترن للکاتب الأمريكي حون فو کس جونیور 
نشرت عام 1908» وحولت فيلماً سينمائياً شهيراً عام 1936. 
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الجرعة وهو خنجر رمي في النهر. وكان جميع الأولاد يتحدثون عن 
هذه الحريمة . فقد انقض أحدهم على مزار ع متقدّم في الشّن من الخلف 
عندما كان في حظيرته يحلب بقرته. وكان المشتبه به الرئيسي معروفا 
بامتلاکه خنجرا» لأنه کان فخوراً به ویستعرضه باستمرار أمام الجميع. 
وكاد الرجل يصل لى حبل المشنقة لأنه لم يستطع إبراز خنجره» ولا عثر 
عليه أحد. فاعتقدوا أنه رماه حكماً في النهر. لكن محاميه أشار إلى أن 
فخا اخ ا فد یک ن قرا کی ان یکر ن ریم اک وارنکت 
به الجريمة ثم رماه في النهرء او رعا فر به فحسب. وبدا هذا منطقيا 
كفاية. إضافة إلى ذلك فهو بالتأكيد م يكن الشخص الوحيد في العام 
الذي تلك مثل ذلك الخنجر. وبالتالي لم يتمكن آحد من إيجاد دافع 
ثم م يعد أحد يعرف ممن يخاف» وكان ذلك رهيباً. فصاحب الخنجر 
رحل بعیدا. وظلت الشائعات تتردد من وقت لآخر أنه موجود في 
المنطقةء ورا كان هذا صحيحاأء لأن المسكين كانت له أخت هناك هي 
كل من تبقى له في العام. وكانت الشائعات تكثر عادة في فترة أعياد 
الميلاد. 


وقد أقلقتني كثيرأً تلك القصة» لأنه ذات مرة اصطحبني والدي معه 
كنساس قبل الحرب. وحين رحل غربأء ترك بطانية عسكرية قديمة في 
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منزل والدي؛ صرة ملفوفة بخيط من القتب. وحين علمنا.موته فككنا 
الصرّة» فو جدنا فيها بعض القمصان التي بهت بياضها السابق وبضع 
عشرات من العظات وأوراق أخرى ملفوفة بخيوط القتب» والمسدس. 
وكان الأخير بطبيعة الحال أكثر ما أثار اهتمامي» وإن كنت أكير سنا 
بكثير منك اليوم. أما والدي فقد اشمئز من الأمر برمته. فتلك الأشياء 
التي خلفها جحدي كانت مثابة إهانة له. فعمد إلى دفنها. 
لابدّ من أن الحفرة التي حفرها بلغت الأربعة أقدام عمقاً. وقد أعجبت 
بالجهد الذي بذله. ثم رمى الصرة فيها وه يردمها ثانية. فسألته لماذا 
يدفن العظات أيضا؛ كنت أحسب في ذلك الوقت بالطبع أي ورقة 
تتضمن كتابة هي عظة» واتضح أن الأمر كذلك. وكان هناك أيضاً حفنة 
من الرسائل. علمت ذلك لأنه بعد أقل من ساعة على دفنه الصرة ذهب 
والدي وحفرها من جديد واستخرج القمصان والأوراق وعاود دفن 
الملسدس. ثم بعد نحو شهر عاود حفر الحفرة وأخرج المسدس ورماه 
في النهر. لو أنه تركه في الأرض لكان موقعه الآن وراء السياج الخلفي 
مباشرة» رعا على بعد قدم واحدة منه. 

نم يخبرني شيئاً. لكنه قال «دعك من الأمر» حين رمى المسدس 
القد الكبير في الحفرة ثانية. ثم ناولني العظات عندما كان يقوم بنفض 
تلك القمصان وطيّها. وقال لي أن آخذها إلى البيت» وهذا ما فعلته» 
وعاود هو ردم الحفرة ثم راح يسریها بقدمیه مراراً. ثم بعد نحو شهر 
أخرج المسدس منها وئبته على جذل شجرة وحطمه قدر ما يستطيع 
عدقة كان قد استعارها ثم لقه بقطعة من الخيش وذهبنا معا إلى النهر 
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بعيداً من البقعة التي اعتاد الصيد عندها. وشعرت أنه يتمنى لو لم يوجد 
هذا المسدس إطلاقا وأنه غير راض عن رميه في النهرء وأنه سيبادر إلى 
استعادته من أي عمق كان لو تمكن من الوصول طريقة عله يختفي 
کلیا. کان مسدسا قدیما ضخماً كما ذكرت آنفاًء وثمة زخارف على 
المقبض مثل تلك التي تراها على مشعاع حديدي. أشعر أنني أتذكر 
برودته ونقله ورائحة الحديد - أو النيكل - التي علقت بيدي. لكنني 
أعرف أن والدي ما كان ليسمح لي بلمسه. وقد ظننت بصراحة أنه لابد 
من أن هناك جريمة رهيبة متعلقة بالأمرء لأن والدي لم يخبرني بجوهر 
الخصام بينه وبين جحدي. 

E N O 
حبل غسيل والدتي» استعداداً لاحراقهما. کنت متاکداً من ذلك. کانا‎ 
فاطخن 4 قك ضر هم الصف وكات مر هتا رها وها تار دان‎ 
على حبل الغسيل. بدوا مضروبين ومهانين» وقد علقا بالمقلوب على‎ 
نحو ما يعلق الغزال لكي يعد للسلخ. خرجت والدتي ونزعتهما عن‎ 
الحبل. ففي تلك الأيام كان هنالك الكثير من الكبرياء في ما يخص‎ 
منظر غسيل امرأة ماء ولاسيما البياضات. كان الغسيل عملا شاقاً.‎ 
ما كانت والدتي لتحلم بالحصول على عصّارة كهربائية أو خضاضة.‎ 
فكانت تفرك الغسيل على لوح غسيل فيصير بين يديها شديد البياض.‎ 
كان الأمر مذهلاً حقاً. وجميع النسوة كن يفعلن ذلك كل يوم اثنين.‎ 
وحين وصلت الكهرباء كن يشغْلن الكهرباء قبل الفجر ووقت العشاء‎ 
للمساعدة في الأعمال المنزلية» وبضع ساعات إضافية يام الاثنين‎ 
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للمساعدة في الغسيل. 

حسناًء لم تستطع والدتي تحمل حال هذين القميصين الرثينء ولم يكن 
الس فيي هي اا ارف ان ان عر كن 
على شخصيتها من خلال ما يظهر على حبل غسيلها - وهو ما لا أستطيع 
الجزم بخطأه - لكن كان في فكرها ما هو أكثر من ذلك. کان لدى 
والدي قول أثير من الكتاب المقدّس «لأن كل سلاح المتسلح في الوغى 
وكل رداء مدحرج في الدماء يكون في الحريق مأكلاً للنار» وكان هذا 
من سفر إشعياء 9: 5. لاب من أن والدتي استشعرت مقصده وأحشت 
أنه ينطوي على قلة احترام. على كل حال» أخذت القميصين وفر كتهما 
ونقعتهما طوال الليل وعرّضتهما للشمس ثم نقعتهما. عسحوق مبيّض 
حتى بدوا مقبولين ما عدا لطخات قلية سوداء قالت إنها لطخات من 
الحبر الهندي» وبعض بقع الدم البنية. ثم نشرتهما تحت العريشة لكي لا 
يراهما أحد. ثم أدخلتهما إلى البيت وكوتهما بعناية فائقة» مرتلة وهي 
تفعل ذلك» وحين انتهت بدوا مقبولين بقدر ما تسمح بذلك اللطخ 
المتبقية عليهما. ثم طوتهما - كانا شديدي البياض بحيث بدوا مثل 
تمثالين من رخام - ووضعتهما داخل کيس طحين» تم دفنتهما قرب 
السياج» تحت الأزهار. لم يكن والداي متفقين في الرأي على الدوام. 

ينبغي أن أقوم ببعض الحفر لأرى ما إذا كان قد بقي شيء من هذين 
القميصين. سيكون محزناً أن يكونا تركا كالقمامة بعد كل الجهد الذي 
به أن فصا آنه کان بحسن خر قهما: 
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استجمعت شجاعتي لكي أسأل والدي ما ٳِذا کان جدي قد ارتکب 
خطأا ما وقال لي: «الرب الكريم سيحكم على ما فعله»» الأمر الذي 
ت ركني معتقداً أن ثمة جرعة ما متعلقة بالأمر. هناك صورة فوتوغرافية 
لجدي في مكان ما من البيت» وقد التقطت له في شيخوخته» وقد 
تساعدك على أن تفهم لماذافكرت كذلك. إنها منّل شبهاً جيدأ به. تظهر 
هرما هزيلاً أشعث الشعر ذاعين واحدة ولحية معقوفة» مثل فرشاة طلاء 
تركت حف مغمّسة بالورنيش» يحدق بالكاميرا كأنها اتهمته بفعل 
شيء رهب فجأةء وما زال يفكر كيف يرد تاركاً السوال معلقاً بشراسة 
نظرته المحض. بالطبع هناك ذنب كاف في أفضل الحيوات تفر نظرة 
كهدة انظ ة: 
فكنت ميالاً إلى الظنَّ أن حدي ارتكب شيا فظيعاً وأن والدي كان 
يخفي الدليل» وكنت شريكا في الس أيضاء متورطا دون أن اعرف .ماذا؟ 
حسنا هذا هو الشرط الإنساني على ما أظن. أظن أنني كنت متورطأء 
وأنا متورّط» وكنت سأكون كذلك ولو م أر المسدس قط. فقد علمتني 
التجربة أن الذنب عكن أن يخترق أصغر شق ويغطي الأرض كلهاء 
ويلبث في بركه وظلمته» كما الماء تماما. أظن أن والدي كان يغطي 
جربعة قايين بطريقة أو أخرى. وما حدث في كنساس يقف وراء الأمر 
برمته» مثلما كنت أعلم منذ البداية. 

بعد مقتل المزار ع» بات جميع الصبية الذين أعرفهم يخشون حلب 
الأبقار. فإذا فعلوا ذلك فعبر وضع البقرة بينهم وبين الباب» في حال 
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أذعنت لهم البقرة» لكن الأبقار نيّقة في مثل هذه الأمور وغالباً لم تكن 
تستجيب لهم. فكان الإخوة الصغار والكلاب يقفون خارج باب 
ا لحظيرة في العتمة لكي يراقبوا مجيء الغرباء. واستمرّ هذا طوال سنوات» 
E N‏ 
شخصاً طاعناً في السن. وقد اضطر والدي إلى تولي أمر حلب البقرة 
لأن أخي كان يستعجل في ذلك حتى باتت البقرة اقل مدراراً من قبل. 
ثم شاعت قصة أن أحدهم يختبئ في قن الدجاج» فبات جميع الأولاد 
يخشون الاإتيان بالبيض» فكانوا إما يحطمونها وإما لا يرونها في حال 
دخلوا إلى القن وهذا بسبب استعجالهم الخروج. ثم شوهد أحدهم 
حختبئا في سقيفة حطب وقبو الخضار والعلية. كان مذهلا التغيير الذي 
طراً على المكان» وكيف استمر بين الأولاد لاسيما الصغار منهم» 
ممن لا يذكرون زمن ما قبل الجرة ويعتقدون أن كل هذا الخوف أمر 
طبيعي فحسب. كانت الأعمال المنزلية مهمة حقاً في تلك الأيام» 
وإذا ما خسرت كل مزرعة في ثلاث أو أربع مقاطعات نصف ليتر من 
الحليب وبعض البيض كل يوم أو اثنين طوال عشرين عامأء فلكان الرقم 
گرا غرف ةا كان الاطفال ما زالرا یرن تسا دید ن 
تلك القصة القديعة» وما زالوا يخشون القيام بواجباتهم» وفي بجحفيف 
الخيرات المحلية. 

ليس منا من م يولي الأدبار مذعوراً من حظيرة أو سقيفة» حين تراءى 
له ظل ما يتحرك أو سمع خبطة ما» فكان دائماً هناك المزيد من القصص 
التي تروى. أتذكر ذات مرة أن لويزا قالت إنه يجدر بنا أن نصلي لكي 
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يهتدي القاتل إلى جادة الصواب. كانت فكرتها أنه يستحسن الذهاب 
إلى أصل المشكلة بدلا من الصلاة لكي يحصل تدتحل إلهي لصالح كل 
واحد منا عند كل خطر متمل. وقالت إن هذا من شأنه أيضاً حماية 
التاس الذين نم يسمعوا به قط ولم يفكروا بالصلاة قبل الذهاب إلى حلب 
الأبقار. وقد صدمنا كلامها كأمر حكيم يشبه أقوال أهلنا وصلينا للقاتل 
برا وو خد لر ر ف مد تانر او افا لک دا ست انتا 
طوبياس هذه القصة» أعدكما أن الشرير قد بلغ المئة في هذا الوقت» ولم 


تناهى إلى علمي القليل عن القميصين والمسدس بسبب شجار شهدته 
مرة بين والدي وجدي. وقف جحدي - الذي كان بالطبع يرافقنا إلى 
الكنيسة - وخر ج بعد خمس دقائق من بدء والدي بعظته. كان النص 
على ما أذكر «تأمّلوا الزنابق كيف تنمو». أرسلتني والدتي لكي 
أبحث عن جدي. ورأيته عشي في الطريق فتبعته» لكنه حجدني بعينه 
تلك وأمرني «عد إلى حيث تنتمي!». فانصعت لأمره. 

عاد إلى البيت بعد الغداء. دخل إلى المطبخ حيث كنت ووالدتي نرب 
الأشياء وقطع لنفسه قطعة من الخبز وكان موشكاً على الخرو ج ثانية 
دون أن يخاطبنا بكلمة. لکن والدي صعد درجحات الشرفة عندئذ 


(1) إنحيل لوقاء 12: 27» «تأملوا الزنابق كيف تنمو: لا تتعب ولا تغزل» ولكن أقول لكم: ولا 
سلیمان في کل مبحده کان یلبس کواحدة منها». 
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ووقف هناك عند الباب شاخصا نحوه. 

قال جدي حين رآه: «أيها الموقر». 

فقال والدي: «أيها الموقر». 

قالت والدتي: «إنه يوم الأحد. إنه يوم الربٌ. إنه يوم الراحة». 

قال والدي: «ندرك جميعاً ذلك». لكنه م يبتعد عن الباب. فقالت 
لحدي «اجلس وسأعدَ لك طبقا. لن تقيتك كسرة خبز». 

وجلس فعلاً. فدخل والدي وجلس قبالته. وظلا صامتين لبعض 
الوقت. 

ثم قال والدي: «هل أهانتك عظتي بصورة من الصور؟ تلك 
الكلمات القليلة التي سمعتها منها؟». 

هر جدي كتفيه: «ليس فيها ما يهين. لكنني أردت سماع بعض 
الوعظ فحسب. فذهبت إلى كنيسة الزنوج». 

بعد دقيقة سأله والدي: «حسناء أسمعت بعض الوعظ؟». 

هر جدي كتفيه: «كان المقطع هو: ا أعدا۶ک۵». 

قال والدي: «يبدو لي نصا متازاً في ظل الظروف». كان هذا مباشرة 
بعد أن قام أحدهم .محاولة حرق كنيسة السود التي ذكرتها آنفا. 

قال الرجل الهرم: «إنه مسيحي جداً). 

قال والدي: «يبدو أنك تشعر بخيبة الأمل أيها الموقر». 

وضع جدي رأسه بين يديه وقال: «أيها الموقرء لیس من کلمات 
يعكنها أن تكون قاسية كفاية» ولا يوم بعكن أن يكون طويلاً كفاية. 
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لا نهاية للأمر فحسب. خيبة الأمل. أنا أكلها وأشربها. أصحو وأنام 
عليها). 

کانت شفتا والدي شاحبتین. قال «حسناً أيها اموق أعرف أنك 
وضعت آمالاأ عريضة على تلك الحرب. لكنّ آمالي تكمن في السلا 
ولا أشعر بخيبة الأمل. لأن السلام هو جائزته الخاصة. والسلام هو 
تبریره ا لخاص). 

قال جدّي: «وهذا بالضبط ما يوجع قلبي أيها الموقر. أن الرب ۾ 
يأت إليك يوماً. ون الملاك م يلامس شفتيك بجمرة...)0'. 

نهض .والدي عن كرسيه. قال (رأتذكر حين اعتليت امبر بذلك 
القميص الرهيب الملطخ بالدماءء واضعاً ذلك المسدس في حزامك. 
وقد راودتني فكرة توازي أي رؤيا من حيث القوة وهي أن هذا لا 
علاقة له البتة بالمسيح. البتة. البتة. وقد كنت وما زلت واثقاً من هذا 
تمام الثقة كما يثق أي شخص ما يسمَّى رؤيا. ولن أذعن أمام أحد في 
قناعتي هذه. لا أمامك ولا أمام بطرس ولا الرسل ولا يوحنا المقدس 
أيها الموقر». 

قال والدي: «ما يسمى رؤيا! الرب يقف بجانبي» وهو حقيقي أكثر 
مئة مرة منك وأنت شاخص أمامي!». 

بعد دقيقة قال والدي «لا احد يشك بهذا أيها الموق». 

وكان هذا الحديث .مثابة هوة حقيقية بينهما. ولم يمر وقت طويل 


(1) «فطار الي واحد من السرافيم وبيده جمرة قد أخذها.علقط من على المذبح» ومس بها فمي وقال إن 
هذه قد مشت شفتيك فانتز ع إثمك وكفر عن خطيتك»» إشعياء» 6: 6. 
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حتى رحل جدي. وترك ملحوظة على طاولة المطبخ تقول: 
لا الخیر اتی ولا الشر انتهى. 
هذه نتيجة السلام الذي تتحدث عنه. 
بلا رؤیا يبيد الناس. 
فليحفظك الرب ويرعاك». 


ما زالت هذه الملحوظة لدي. حفظتها بین طیّات کتاب مقدس. 


لكنني كنت أشاهد والدي يعظ عن دم قابيل وهو يصرخ من الأرض› 
وأتساءل كيف يأتي على ذكر الأمر على ذاك النحو. وعلى الرغم من 
أنني أجل أبي إجلالاً عظيماً فقد كنت مقتنعاً بأنه يجدر به أن يخفي 
ذنب والده» مثلما يجدر بي أيضاً أن أخفي ذنب والدي. أحببته بأشدَ 
العواطف بوُسأً وغرابة حين وقف هناك يعظ كيف أن الربٌ يكره الشرّ 
وكيف أن كل شيء في نهاية المطاف» سينكشف أمام نور الحقيقة 
الساطع. 

مع مرور الزمن علمت أن جدي كان متورطأً أشد التورّط في العنف 
الذي شهدته كنساس قبل الحرب. وكما قلت كانت الحرب مصدر 
نزا ع بون الاثنين» إلى حد أنهما اتفقا على عدم الإتيان على ذكر كنساس 
على الإطلاق. فاظن أن والدي اشمئز لاكتشافه أن تلك التذكارات» إذا 
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جاز القول» قد ت ركت في منزله. كان هذا قبل انتقالنا إلى كنساس لكي 
نعثر على قبر العجوز (الهرم). أظن أن ذلك الغضب العنيف من والده 
هو من الأمور التي شعر والدي بحاجة شديدة للتوبة عنها. 

لكن والدي كان يكره الحرب فعلا. كادعوت في العام 1914 بسبب 
فقر الدم» وقال الأطباء إن ذلك بلا ريب بفعل الغضب والانفعال. فقد 
عمّت الاحتفالات أوروبا قاطبة في بداية الحرب» وكأن أروع شيء 
يوشك على الحدوث. وكان هناك احتفالات كبيرة هنا أيضاً عندما 
تورطنا في الحرب. مسيرات وفرق احتفالية. على الرغم من علمنا 
المسبق أنه لمن المزري أن نرسل الجنود إلى الحرب. لم أقرأً الصحيفة 
طوال أربع سنوات دون أن أشعر بالشفقة على والدي. فقد شهد 
المواجهات في كنساس» ثم انخرط والده في الجيش. وفعل ذلك أخيرا 
قبل انتهائها. كان لديه أربعة شقيقات وشقيق واحد أصغر منه» ولم تكن 
أمه بصحة جيدة. وماتت باكرأ» في بداية الأربعينيات» وت ركت كل 
هولاء الأطفال لكي يعتنوا بأنفسهم ولكي يعتني بهم والدهم ووالدي 
والجيران والأرواح اللطيفة في الرعية» أو ما تبقّى منها. شقيقه» عمي 
إدوارد» ول الأدبار» أو هذاما أملوه. على الأقل اختفى ولم يجدوه البتة 
في خضم الفوضى التي كانت قائمة. وقد سسّي تيمنا بعالم اللاهوت 
جوناثان إدواردز» الذي کان موقراً حدا في جيل جدي. وسمَي شقيقي 
إدوارد تيمناً بعمي» مع إضافة حرف الزاي في نهاية اسمه» لكن شقيقي 
يحب هذا الحرف أبداً فأسقطه من اسمه حين ذهب إلى الكلية. 
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جاءت غلوري لكي تخبرني أن جاك بوتون وصل إلى البيت» وأنه 
يتناول العشاء في منزل والده هذه الليلة. وسوف عر لزيارتي خلال 
اليوم أو اليومين المقبلين. أشعر بالشكر لهذا على هذا الإنذار. وسوف 
أستفيد من الوقت لكي أجهز نفسي. وقد أسماه بوتون تيمنا بي لأنه 
ظنّ أنني لن أرزق بابن آخر على الإطلاق. كان ذلك بالغ اللطف منه. 
کما حصل» بعد أربعة عشر شهراً أنعم الله عليه ولدا آخر. تيودور 
دوايت ويلد بوتون» الذي حصل على شهادة في الطب ودكتوراه في 
رصيد عظيم للعائلة. قال جاك مرة إنه مسرور لأنه ليس الوحيد الذي 
نشر اسمه في الصحيفة. وكانت تلك مزحة مريرة لوالديه» أخذأً في 
الاعتبار صعوبة اللإحراج الذي عرضهما له. وكان الأمر أكثر صعوبة 
عليهما بسبب تلك الطريقة التي لديهم بطباعة الاسم كاملاً. دائماً كان 


جون امز بوتون. 


على سبيل تمرير الوقت» على ما أأظن» وجزئيا لكي يفتّر قدر ما يستطيع 
اذا يظنّ أن والده عاد إلى هناء و جزئيا أيضاً لماذا نحن بحاجة إلى العثور 
عليه» بالأحرى على قبره. قال والدي إنه في الأيام التي تلت عودته من 
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الحرب» اعتاد أن يذهب ويخالط «الكوايكرز» في «السبت». قال إن 

SS‏ من الأرامل 

والأيتام والأمهات الثكالى. بعض الرجال جالبوا معهم الأمراض من 
المخسکر ات ((حمی الات کا کات تسمُى» وعانت 
عائلاتهم منها. بعض الجنود كانوا في «أندرسونفيل» وعادوا فيا 

دونما أمل بالاإنقاذ. قال إن معظم القبور في باحة الكنيسة كانت جديدة. 

وكان هنالك والده» يعظ كل أحد عن الحق الإلهي الذي ينعكس في كل 

معهن الأطفال. م يكن قادرا على تحمل ذلك 

الآن» حاولت أن أتخيّل نفسي في مکان حدي. لا أعرف أي شيء آخر 

كان بمكنه قوله» أي شيء أخر كان سيعتبره الحقيقة. وقد وعظ بالفعل 

مشجعاً أولئك الشبان على الانخراط في الحرب. وتلك الكنيسة 
تعرّضت لضربات قاسية. وقد اشتر كوا في الحرب منذ البداية وظلوا 
i‏ وقد انضم 

إليهم هو الآخر على الرغم من أنه كان في أربعينياته. وفقد تلك العين» 

(1) sاkهسQ:‏ في الأصل «رابطة الأصدقاء اادينية» وتعرف باسم «كوايكرز» و«الأصدقاء»» 
وقد تأسست هذه المجموعة أو الطائفة في إنجلترا ذ في القرن السابع عشر على يد حورج 
فوكس» ويعتقد أتباعها بأن ا لمؤمن لا يحتاج إلى أي وساطة في علاقته بالرب كالقساوسة 
والكهنة وما شابه. كمايقفون موقفاً مناهضاً للحرب. 

:Andersonv11e )2(‏ مدينة في مقاطعة سومتر بولاية فرحينيا. لا يزيد عدد سكانها اليوم عن 
1 نسمة» لكنها تتخذ أهميتها في التاريخ الأمريكي لكو نها كانت موقع معسكر اعتقال 
أسرى الحرب في خلال الحرب الأهلية الأمريكية والذي أصبح اليوم «المتحف الوطني 
التاريخي). 
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وحين عاد كان قد بات معتاداً على فقدانها إلى درجة أنه نسي إعلام 
أسرته بذلك. لکن کان من الشائع أن تحصل على جرح أو نذا ك 
تلك الحرب. وكان هناك الكثير من الأطراف المبتورة. ولطالما رأيت في 
صباي متقدمين في السن بلا أذرع أو أرجل. على الأقل بدوا عجائز 
متقدمين في السن في نظري وقتذاك. 

کان عملا مشرفاً من قبل جدي أن یعود إل رعیته ویبقی معها لكي 
يعتني بأولئك الأرامل والأيتام. وقد بدأ الميتوديون" انذاك بإنشاء 
كنيسة واشتروا قطعة من الأرض في نهاية الشارع» وعليه» فلم تكن 
رعيته بحاحة إلى البقاء معه» وقد ترك بعضهم کنیسته فعلا بحسب 
ما تفيد إحدى العظات التي دفنها والدي واستخرجها نانية» وفيها 
يناقش الحاذبية الكبيرة التي ينطوي عليها الوعظ الميتودي وعلى فتوة 
القس الجحديد الذي خدم لفترة وجيزة وإنما مشرفة قضية الاتحاد. وقد 
قرأت هذه العظة مرات عدة. أما بقية العظات فقد غطاها الحبر السائلء› 
وباتت تصعب قراءنها. 

كان السكان الجحدد والشباب ينضمون إلى الميتوديين الذين صاروا 
ينظمون لقاءات عند ضفة النهر» فتجد الات منهم من كل الريف 
(1) sزh0dاMe:‏ كنيسة برو تستانتية نشأت عام 1729» بين شبان في جامعة أو كسفورد على 

أثر نهضة قامت في كنيسة إنجحلتراء ببادرة من الأخوين جون وشارل ويسلي» على نهج 

التقويّة الألمانية. تبتت هذه الحركة المبدأً الأرميني رافضة مبدأً الاختيار المسبق ومقترحة 

على أتباعها «نظاماً» من التقوى والتأمَل العميق كرد فعل على التديّن الظاهري الذي 

كان يعم الكنيسة الإنجليكائية وقتذاك. ولهذا دعيت بالميتودية (ل6)10= نظام). ترفض 


الميتودية أن تكون لها عقيدة خاصة» وهي تقوم أولاً وأخيرأ على الخبرة الروحية التي يشعر 
بها الفرد شخصياً في عملية الاهتداء» وبذلك تتشارك في بعض من سمات الصوفة. 
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حتشدين هناك» يصطادون السمك ويطبخون ويغسلون ملابسهم 
ويتزاورون حتى المساء. ثم تضاء الشعل ويبدأً الوعظ وإنشاد التراتيل 
حتى وقت متقدم من المساء. وفي أيام الأحد كان جدي يفتح الأبواب 
والنوافذ لكي تسمع رعيته التراتيل الآتية من النهر. كان يحترم الميتو دين 
لأنهم تحمّلوا جزء كبيرأً من أعباء الحرب. لم يكن يعتقد أنهم من النوع 
الذى سيا اة الاساففة طوياد. 

أظنَْ أنه عرف أنه لا يستطيع أن يبت بعظاته الحياة في كنيسة خسرت 
الكثير كما هي الحال مع كنيسته. وكان يوجر نفسه كرجل يقوم بأنواع 
الأعمال كافةء من ترميم السقوف والشرفات إلى تعليم الأطفال إلى ذبح 
ا لخنازیر؛ کل ما يخطر لك على بال» لأن من تبقوا من رعیته ما کانوا 
قادرين على سداد أجرته بأكثر من دجاجة أو بعض حبات البطاطا لقاء 
خدماته تلك. وقد عمل معظم الأوقات بسبب الحاجة للماشة إلى من 
يقوم بالعمل. فتجده يقطع الحطب في أحد المنازل ويجر العشب في 
آخرء و«يعين الأيتام والأرامل» كما قال والدي (المزمور 146). وقد 
دأب على مراسلة وزارة الدفاع مطالباً بالتعويضات والمكافآت لهولاء 
النسوة» وهي إما لم تكن تأتي البتة وإما كانت تصل ببطء شديد. وينطوي 
هذا كله على مفارقة» لأنه هو وشقیقاته کانوا عملياً بلا أب» وکان ما 
يزيد الأمر ne‏ مرض أمهم وأنها لن تعيش طويلا. 

كان رجلا بالغاً حينذاك» في مطلع عشرینیاته» وقد بلغت اثنتان من 
شقيقاته سنا كافية من النضج» نما يعكنهم من تدبّر أمورهم جيداً لولا 
صحة أمهم الواهنة وآلامها الشديدة. أظنَ أنها كانت مصابة بالسرطان 
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أو ما شابه. وقد كان لديهم طبيب في البلدة لكنه التحق بالجيش ولم يره 
أحد بعد ذلك» وهناك من يقول إنه أصيب بشظية في رأسه م يتعاف 
منها بعد ذلك. وعلى أي حال فالأطباء في تلك الأيام ما كانوا مفيدين 
في الكثير من الأمراض» وكل ما كانوا يداوون به هو الضمادات وزيت 
الأسماك ولصاقة الخردل والجحبائر وغزر الجروح» أو البراندي. 

وكانت الحارات تداوي مه بالشاي بشاي البرسيم الأحمر الذي 
لا يلحق بها على الأرجح أي ضرر» كما قال والدي. كما قصصن لها 
شعرها لأنهن اعتقدن أنه يجفّف لها قوتها. وحين أرينها إياه مقصو صا 
بكت شد البكاء لأنها قالت إنه كان مصدر الفخر الوحيد في حياتها. 
ففي تلك الأيام» وحتى في طفولتي» كانت النسوة يبقين شعورهن طويلة 
لأنهن يشعرن أن الكتاب المقدس يحثهنٌ على ذلك ذلك (كورنثوس 11: 
5. لكن الشعر كان يقص إذا مرضت إحداهن وكان هذا أمرا محزناء 
نوعاً من الخزي الذي يلحق بالمرأة» ناهيك عن الأمور الشاقة الأخرى 
التي عليها عيشها. فكان الأمر قاسياً على أمه. وحين تكلم والدي إلى 
والده عن مدى انخفاض روحها المعنوية قال له العجوز (الهرم) «أنت 
عدت من الحرب وكذلك أنا وكلانا ما زالت أطرافنا سليمة). وقد فسّر 
والدي ذلك على أنه يقصد أنه .عا أن حزن أمه م يكن فائضا عن معدل 
الأسى في المنطقة» فلا يسعه تخصيص أي وقت خاص له. 

أظن أن أخطاء الموقر العجوز كانت نتيجة نوع من الاجتهاد في 
(1) رسالة بولس الأولى إلى أهل كورنشوس» اللإصحاح الحادي عشر: «أم ليست الطبيعة نفسها 


تعلمكم أن الرجل إن كان يرخي شعره فهو عيب له؟ واما المرأة إن كانت ترخي شعرها 
فهو جد لهاء لأن الشعر قد أعطي لها عوض برقع». 
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المسائل الأخلاقية التي ينبغي تبتيها أخيراً. فقد راودته الرؤى على مر 
السنين» وكانت جميعها تفرض عليها تطلبات شديدة» فكان أَقلْ ميلا 
من الآخرين للتراخي. فقد كتابه المقدس اليوناني خلال ذلك الانسحاب 
ا لجنوني عبر النهرء كما أسلفت» ولطالما شعرت باستعارة ما كامنة في 
هذا الأمر. فالمياه م تدنشق يوما من أجله» ولا مرة في حياته» على قدر ما 
أعلم. م يكن من نهاية للمشقات» ولا تخفيف من حدتها أيضاً. بيد أنه 
کان بدوره یسعی إلیها. 

وقد أرسل إليه الكتاب المقدس بالبريد من ألاباما. لاب من أن أحد 
اجنود الكونفدراليين بذل جهدأ لكي يسترده من النهر ثم استفسر عن 
اسم الكتيبة التي كانوا يلاحقونها ثم عن اسم الق الذي عمل على 
خدمتها. رما كان هناك قدر ما من السخرية في هذه البادرة» لكن حرى 
تقديرها على أي حال. كان الكتاب خرباً تماماً. آمل أنه ما زال لديك. 
فهو من الأشياء التي تبدو من ظاهرها بلا أي قيمة على الإطلاق. 


أظن أن الهرم كان ضيق الأفق في مسألة الرؤى. لعله» على سبيل المجازء 
تعرّض لنور تحربته القوي بحيث فاته أن يدرك أن الشمس الساطعة 
تشرق على - جميع البشر. رعا هذا الشيء ء الذي أود قوله لك. ااا 
الجانب الرؤيوي من أي يوم خصوص يأتي إليك في ذكراه» أو يتفتح 
لك مع مرور الزمن. على سبيل المثال» كلما حملت طفلاً لكي أعمّده» 
أفهم التجربة بعمق أكبر» وقد رأيت الكثير من الحياةء وبتّ أعرف على 
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نحو أفضل ما الذي يعنيه تبيت قداسة الكائن البشري. يبدو أن هنالك 
رى تأتي إلينا في الذاكرة فحسب» كنوع من الاستعادة. هذا كلام 
الواعظ هناء لكنه حقيقي . 


زارني اليوم حون آمز بوتون. كنب جالساً على الشرفة أقراً الصحيفة 
عندما كانت والدتك تعتني بالزهور» ودخل من البوابة وصعد السلام 
مادا يده وراسماً ابتسامة على وجهه. قال: «كيف حالك یا بابا؟) - 
أفضّل لي أن أظن ذلك. كان لديه سحر مبكر» إذا كانت هذه الكلمة 
الصحيحة» وليس مستبعدا أن يكون استعمل هذا النداء من تلقاء نفسه. 
لكنني لم أشعر قط أنه يكن لي اللإعجاب. 

يصدمني فعلاً مدی شبهه بوالده» على الرغم من أنه في کل شيء 
جوهري آخر يفترق عنه كما يفترق الليل عن النهار. حين قذم نفسه 
لوالدتك باسم جون أعز بوتون» بدت متفاجئة بوضوح» وضحك هو. 
التفت نحوي وقال «أفترض أن الأيام الغابرة ليست بغابرة بعد أيها 
الموقر!». يا له من كلام يقوله! بيد أنني سهوت عن إخبارها بوجود 
كائن كهذاء أي سميي» ابني بالمعمودية» إلى هذا الحد أو ذاك. أنت كنت 
بين الأجمات تبحث عن «سوبي»» التي تختفي مدة طويلة و مضي إلى 
موضع ججهول فتسبّب لك ولوالدتك الكثير من القلق. وحدث أنك 
اقتربت من المنزل عندئذء حاملاً تلك القطة العجوز تحت إبطك. كانت 
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أذناها منبسطتين إلى الخلف وعيناها وحشيتين على أناة وذيلها يرتعش. 
بدالا نها شح سر ماأن مها ار ضا :و فا فلت دل فد 
ولم تلاحظ فرارها لأنك كنت تصافح حون آعز بوتون» «يسرّني التعرف 
إليك أيها الأخ الصغير»» قال لك» واغتبطت كثيراً بهذا. 

يخطر لي البتة نك ووالدتك ستذهلان لكونه يحمل اسمي. وإلا 
كنت أنذرتكما من هذا الأمر. 

ارتقى درج الشرفة حاملاً قبعته بیده» مہتسماً کاننا شارك ف 
دعابة قديعة» وقال: «تبدو رائعاً يا بابا!»» وفكرت أن الكلمات الأولى 
التي ستخرج من فمه - بعد كل هذه السنوات - ستكون مراوغة» 
لكنني كنت أكابد نوعأ ما للنهوض عن أرجوحة الشرفة» وهو أمر ما 
كان ليشكل مشكلة لولا أنه ليس في الأرجوحة ما يعكن التشبّث به» 
والقيام يفرض جهدأ كبيرأً على قلبي كما يقول الأطباء وكما اختبرت 
بنفسي. فكرت أنه من الأفضل ألا أموت هناك أمام أنظار كما أنتما 
الاثنان» تاركأ الهرم المسكين بوتون يتأمل حتمية الأمر برمته. إذن ها 
هو جاك بوتون يقف أمامي وقد ارتسمت على وجهه تلك النظرة» 
وعسكني من مرفقي ليساعدني على الوقوف. وأقسم أن الأمر كان 
أشبه بالخطو مباشرة إلى حفرة» فقد كان أطول ما كنت عليه يوما. 
بالطبع كنت أعرف أنني أفقد بعض الطول» لكن هذا كان أمرا بالغ 
السخف. 

إنه أمر غريب جدا. في لحظة أنا مواطن حترم يستعرض آراء إيست 
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كيفوفر"» في حين كانت تشب زوجته الرائعة نباتات «الزينية) في 
الضوء الصباحي المعتدل وولده الفتيّ يأتي حاملاً بصورة خاطفئة تلك 
القطة الشاردة «سوبي»» وقد عادت مرة أخرى من الهلاك موقتاًء لما 
کان سیکون احتفالاً عارما بها. ومع أن الذباب کان يتسبب ببعض 
الإزعاج» لكن الضوء كان صافياً وكان هناك الكثير من الأمور المثيرة 
للاهتمام في الصحيفة. وكنت بخفي المنزلي بسبب الام المفاصل. كان 
تقريباً صباحا كاملا. ثم يأتي جاك بوتون الذي هو نسخة طبق الأصل 
عن والده لناحية الشبه الجسدي» مع الشعر الأسود نفسه واللون الفاح 
نفسه. إنه في مثل عمر والدتك. أتذكر حين رفعت وجهها الحبيب 
نحوي لكي أعمّدها - رفعته إلى ضوء الصباح الخريفي» ضوء الثلج 
ادد رق ا ی س ا وک ع ا 
وبالكاد تمكنت من رفع المياه إلى جبينها لأنها بدت أكثر من رائعة. 
كان الحزن جزءأ كبيرا من جمالها. وقد كبرت مع السنين» بعد إنجابك. 
لكنني لم أرها يوما أكثر شباباً ما بدت عليه صبيحة اليوم. 
حسناً» كان الضوء بهياء وكانت في حديقتهاء وأنت تجوس المكان 
على قدميك الحافيتين وبلا قميص والنمش يملا كتفيك. وقد ربطت 
والدتك بخيط قطعة من «الهوت دو غ» تستعين بها في العثور استدراج 
Carey Estes Kefauver (1)‏ (1963-1903): سياسي امريکي من الحزب الديعقراطي عرف 
عناهضته للاقتصاد ا مر كزي وسيطرة النخب السياسية على السلطةء و كان مويدأللمساواة 
العرقية. 
:Zinnia (2)‏ نوع من النبات جميل الزهر» سمي كذلك تيمنا بعالم لنباتات الألماني جوناثان 
غوتفرید زین. 
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«سوبي». وقد أسمت هذا الشيء «قصبة صيدك القططية»» وهو من 
الأمور السخيفة التي تحبهاء فأمضيت الصباح باحثاً في الأجمات وحول 
المنزل في حين رحت أقرأ عن الحملة الانتخابية. أحد مسرّات هذه الأيام 
هو أنني ألاحظها جميعاء دقيقة بدقيقة» وقد كان هذا يوما جميلا 
حتى وجدت نفسي أرفع على قدميْ من قبل المدعو جاك بوتون هذا. 
ثم لمحت نظرة على وجه والدتك» وعلى وجهك أيضاء عرفت أنه ليس 
سببها التباين بيننا. فأنتما م تنتظرا حتى صبيحة اليوم حتى تدركا أنني 
هرم. لا أعرف ما كان هذا الذي رأيته» ولن أشغل بالي به كثيرا. فهو ن¿ 
يرقني على الاأطلاق. 

م يستطع البقاء لتناول القهوة. مضت الأمور على خير ما يرام. ثم 
می 

إذا ما امد بي العمر حتى الانتخابات فسأصوّت لايزنهاور“. 

كم أنمنى لو أنك عرفتني في أيام قوتي . 


كنت أتكلم على الرؤى. أتذكر ذات مرة حين كنت طفلاً ساعد والدي 
على هدم كنيسة احترقت. ضربت صاعقة قبة الكنيسة ثم وقع البرج 
على المبنى. وقد أمطرت يوم جئنا لكي نهدمها. NT‏ واقفا 
هناك في المطر لكنَ المقاعد الخشبية تحوّلت بأغلبها جمرأً. وشكر الناس 


(1) دوایت ایزنهاور (1969-1890): الرئيس الرابع والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكية 
(1961-1953). 
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الربَ كثيراً لأن الحريق نشب في منتصف الليل في يوم ثلاثاء. انهمر 
المطر دافئاً كالطقس» ولم يكن هناك من وابل حقيقي» فتجاهله الناس»› 
إلى هذا الحد أو ذاك. جاء شتى الأشخاص للمساعدة. كان الأمر أشبه 
بتخييم ونزهة. حلوا الجياد من العربات» ونحن صغار الأولاد قعدنا 
فوق حرام قديم تحت العربة» بعيداً من الدرب» وتحادثنا ولعبنا الكلة» 
وشاهدنا الفتية الأكبر والرجال يخوضون بجهد بين الركام» باحثين 
عن نسخ من الكتاب المقدّس وكتب التراتيل» مرتّلين جميعاً «يسوع 
المبارك» و«الصليب القديم القاسي»" والريح تقذف المطر في هبات 
ويصل إلينا رذاذ أبرد من المطر. أما المطر الساقط على العربة فبدا ينهمر 
على طنف عليّة. ما عادت تمطر البتة» اكنني أذكر ذلك اليوم. وحين 
جمعوا الكتب التالفة حفروا حفرتين ووضعوا نسخ الكتاب المقدّس 
في حفرة وكتب التراتيل في الثانية» ثم تلا الكاهن الذي كان معمدانيا 
على ما أذكر» الصلاة فوق الكتب. لطالما ذهلت» وأنا أشاهد البالغينء 
كيف يدون عارفين. ما ينبغي فعله في أي وضع من الأوضاع. 

وضعت النسوة الفطائر والكعك التي جلبنها معهن والكتب التي ما 
زال مكنا استعمالها في عربتنا ثم غطينها بالألواح الخشبية والأسمال. 
كان الطعام مبللاً. ويبدو أن أحداً م يفكر أنها ستمطر. وكان الحصاد 
وشیکا» فکانوا سینشغلون کثیرا إلى درجحة تصعب عندها عودتهم في 
يوم آخر. وضعوا المنبر تحت شجرة وغطوه ببطانية جواد» وأنقذوا ما 
بعكن إنقإاذه من الألواح الخشبية والمسامير ثم هدموا كل ما بقي واقفا 


(1) ترتیلتان قد تان . 
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لكي يوقدوا نيرانا حين يجفَ كل شيء. تحوّل الرماد سائلاً في المطر 
وصار الرجال الذين يعملون بين الخرائب سودا ومزري الأشكال» حتى 
بات يصعب تمييز أحدهم عن الآخر. أحضر لي والدي بعض البسكويت 
الذي تبقّع ببعض السخام من يديه وقال لي «لا عليك» ليس هنالك 
أنظف من الرماد». لكنه أفسد طعم البسكويت» الذي حسبته سيكون 
شبيهاً بطعم «خبز المحن» الذي غالبا ما كان يوتى على ذكره في تلك 
الأيام» وإن طواه النسيان اليوم. 

(«(غريبة هي فوائد المحن». هذا صحيح. حين أكون هنا في حجرة 
مکتبتي والمذياع يعمل وبين يدي کتاب قدي ما ويکون ليل وتهبَ 
الريح ويصدر المنزل صوت صريرء أنسى مكاني» وكأنني لدقيقة أو 
اثنتين أعود إلى تلك الأيام الشاقة» وثمة عذوبة لا أفهمها في هذه 
التجربة» لكنها تعرّز قيمتها فحسب. ما أقصد قوله هو أنك لا تعرف 
حقا الطبيعة الفعلية حتى لتجربتك الخاصة. أو رعا ليس لها طبيعة ثابتة 
ونهائية. أتذكر والدي جاثياً على ر كبتيه في المطر» والمياه تقطر من قبعته» 
ويطعمني البسكويت من يده المليئة بالسخام» وخلفه تلك الكنيسة 
الخربة المتفحمة والبخار يصعد حيث يسقط المطر على الجمرات» المطر 
يهطل في هبات والنسوة يرتلن «الصليب القديم الخشن» وهن يهتممن 
بالأمور» ويتح ركن بعذوبة شديدة» كأنهن يرقصن مع الترتيلة. في تلك 
(1) الكتاب المقدس» سفر الملوك الأول (22: 27): «وقل هكذا قال الملك: ضعوا هذا في 

السجن» وأطعموه خبز الضيق وماء الضيق حتى اني بسلام». 


(2) اقتباس غير دقيق» لكن رعا مقصود من الكاتبةء إذ العبارة بالأصل «عذبة هي فوائد المحن» 
من مسرحية «كما تهوى» لشكسبير» والكاتبة تأتي بعد قليل على ذكر كلمة العذوبة. 
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الأيام م يكن من امرأة بالغة تسمح بأن يراها أحد وشعرها محلول» 
ولكن في ذلك اليوم حتى النسوة العجائز تركن شعورهن تنسدل على 
ظهورهن كالتلميذات. كان هذا مبهجاً وحزيناً في آن. أذكره ثانية 
لأنني أشعر أن الكثير من حياتي قد انطوت عليه تلك اللحظة. ولطالا 
أعادني الأسى إلى صبيحة ذلك اليوم» حين تناولت القربان المقدس من 
بذ والدی۔ آند که قر بانا مقدنا و انخسبة کان کذلاق. 


لا أستطيع أن أخبرك ما الذي عناه لي ذلك اليوم في المطر. ولا أن أخبر 
نفسي .معناه عندي. لكنني أعرف كيف أن الأشياء في لك اليو 
تالفت معا ما لا يد ع ججالا للشك» بالنسبة لي. 

الآن جميع النسوة العجائز يقصّرن شعورهن ويصبغنها باللون الأزرق» 
ولا بأس بهذاعلى ما أظن. 


كلما حملت نسخة من الكتاب المقدس تذكرت يوم دفنوا تلك الكتب 
المحترقة تحت الشجرة في المطرء وأشعر أن الكتاب المقدّس الذي أحمله 
تمنحه تلك اللحظة قداسته. وأتذكر الموقر الهرم نفسه وهو يعظ بين 
خرائب كنيسته» وقد شرعت جميع النوافذ لكي يسمع القلة الذين كانوا 
هناك ترتيلة «الصليب القدم الخشن» المنبعثة من اجتماع الميتوديين. 
وكنيستي نفسها تطهّرت بقصة رويت لي. أتذكر قول والدي حين 
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عادا إل الديار» أنهما و جدا سقف الكيسة عضرا إل خد أنة و ضعت 
طسوت ودلاء في الممر وعلى المقاعد. وقال إن النسوة ينوين زرع 
نباتات متسلقة على جدارن البناء وعلى طول السياج» بحيث يبدو 
أجمل نما كان عليه يوما. لقد عادت الخضرة إلى الحقول والبساتين 
وبدأت زهور عباد الشمس تنبت على الطرقات بين الحفر. ودأبت 
اللسوة على لقاءات الصلوات ودراسة الكتاب المقڏس على الرغم من 
أن الكنيسة كانت تتداعى حولهن. أفكر في ذلك» فأمتلئ غبطة. أعتقد 
حقاً آنه من الإسراف والححود آلا نکرم أموراً کهذه بوصفها رؤی» 
سواء أرأيناها رأي العين أم م نرها. 


يذكرني هذا بالطريقة التي كنا حريصين فيها بعض الشيءعلى أن نقترب 
من الرجل الهرم من الجهة اليمنى دائماًء فقد كانت عينه اليمنى التي لا 
يبصر فيهاء و كان لدينا انطبا ع أن الرؤى تأتيه من تلك الناحية. لم يحدثنا 
عن عينيه كثيرأً» اعتقاداً منه بخطاً موقفنا من الأمر برمته. ومع ذلك فقد 
حاولنا أن نتصرّف باحترام حيال الأمر. فكانت والدتي أحياناأء لدى 
عودتي إلى البيت من المدرسة» توافيني على الشرفة الخلفية وتخبرني 
هامسة: «الرب على الشرفة الأمامية». فأخلع الحذاء وأدخل منسلاً 
إلى البيت وأختلس النظر من باب الرواق فأجد الرجل الهرم جالسا 
هناك على الطرف الأيسر من الكنبة» ويبدو عليه اللطف وحس المجاملة 
والرضى العميق» ويتناهى إلى سمعي من حين لحرن صوته وهو يقول: 
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«أفهم وجهة نظرك»» أو «طالما شعرت هكذا أنا أيضاً». ولبضعة أيام 
بعد ذلك يكون الرجل الهرم مشعاً ومصمماً وأكثر علانية في سرقاته. 
ذات مرة أخبرنا على العشاء «(عصر اليوم التقيت الرب عند النهر» وبدأنا 
نتحادث» كما تعلمون» واقترح فكرة وجدتها مثيرة للاهتمام. قال: يا 
جون» م لا تعود إلى البیت وتشیخ فحسب؟ لکن كان على أن أقول له 
أنني لست واثقاً من أنني مستعد لهذه الرحلة). 

فقالت والدتي: «لكنك في البيت يا أبتاه. لعله قصد أن تخقّف 
الأمور عن كاهلك بعض الشيء». 

فأجاب الرجل الهرم: (تا خا و واستغرق من جحديد في 
توهجه وفي أفكاره» ايا تكن تلك الأفكار. 

وقال والدي بعد ذلك إذا كان الرجل الهرم مقتنعاً بأن الرب يريده 
أن يعود إلى كنساس فليس ثمة ماعكننا فعله لكي نجعله يعدل عن قراره. 
كان مهماً بالنسبة إليه أن يصدق ذلك وإن كنت لا أظن أنه صدقه 


۶ 


ما 


ذات يوم في طريقي إلى المدرسة رأيت بعض الأولاد يضايقون جذّي» 
كأنه بجرد رجل هرم أعجف يقطف التوت البري ويضعها في قبعته» 
مومئاً برأسه قليلاً ومتكلماً قليلا بينما (وهو) يفعل ذلك. کانوا یقتربون 
منه من تلك الناحية اليمنى ويلمسون ذراعه» ويجذبون طرف معطفه. 
وحين يفعلون ذلك يجعله هذا یومئ ویتکلم» فیضعون ایدیهم على 
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أفواههم ويولون الأدبار. 
وقد ذهلت لرؤيتي هذا. أدرك الآن كم أنني كنت أعتقد» .معنى من 
المعاني» أنه ثمة نوع من القداسة في جانبه الأبمن» وقد صدمني فعلاً أن 
أولئك الأطفال اخترقوا هذه القداسة بفعلهم هذا. وقد وقفت هناك 
مراقباً المشهد» محاولاً أن أقرر ماذا أفعل» حين التفت العجوز وصوّب 
نظرته نحوي. ولم أفهم البتة كيف علم بوجودي هناك وبأنني خنته 
عوقفي الحيادي ذاك. شعرت بعدم اللإنصاف تحاهي وفتذاك» لكنني ۾ 
أمكن من صرف النظر عما جرى. لم أستطع أن أقول لنفسي إنه جرد 
خطأء وٳنه لا ينطوي على شيء. 

حسنا» سأعترف بأنني كنت أشعر ببعض الحرج منه. ورعما یکون 
حتى شعوراً با لخزي. ولم تكن المرة الأولى التي شعرت بها بذلك أيضاً. 
لكنني كنت محرد طفل» ويبدو لي أنه قد سمح بذلك إلى حدَ ما. أولئك 
الناس الذين بمكنهم النظر من خلالك لا ينصفونك البتة» لأنهم لا 
بعنحونك الفضل على الجهد الذي تبذله لكي تكون أفضل مما انت عليه 
في الواقع» وهو أمر صعب وحسن النية ويستحق بعض التقدير. 

أستطيع أن أقول أيضاً أنه كان أُمراً موُذياً لنا جميعاً رحيله على نحو 
ما فعل. أدركنا أن سلكوه هذا انطوى على إدانة ماء ومهما قلنا دفاعا 
عن أنفسنا وبينا حسن نوايانا» فكنا نعرف أنها أسباب تافهة بنظره» 
وهذا جعلها تافهة قليلا بنظرنا نحن أيضاً. أخذ الكثير معه حين رحل. 
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قال والدي إن أول ما رآه حين دخل إلى كنيسة والده بعد عودته من 
الجيش هو مطرّزة معلقة على الجدار فوق نضد المناولة. كانت رائعة 
التصميم» تتضمن زهوراً وشعلاً تحيط بكلمات «الرب ربنا هو نار 
مطهّرة». أظن أنه لهذا السبب لطا ما فكرت أن كنيسة جدي هي التي 
ضربتها الصاعقة. وفي واقع الأمر هذاما حدث. 

وقال والدي إن هذه الراية هي التي دفعته للانضمام إلى «الكوايكرز». 
قال إن الكلمة الأخيرة - بعد أن تأملها كفاية - تنطبق على الحرب» 
وقد أرعبه احتمال أن تصدَق تلك النسوة أن العام أصبح أكثر نقاء باي 
حال من الأحوال بعد خسارتهن أبناءهن وأزواجهن. وقف هناك ينظر 
إليها باستياء حليَ» لأن إحدى النسوة قالت له «إنها بجر د آية من الكتاب 


المقدس». 
قال لها: «أستمحيك عذراً يا سيدتي. لاء هذا ليس الكتاب 
المقدّس». 


قالت: «حسنأء فإذن بالتأكيد يجب أن تكون كذلك». 

وبالطبع كان يفوق احتماله أنها فكرت مثل هذه الفكرة. ومع 
ذلك إن م تكن هذه الكلمات موجودة بهذه الدقة في الكتاب المقدس» 
فهناك فقرات يمكن أن يقال إنها تلخص جيداً هذه الفكرة. قد يكون 
هذا کل ما قصدت قوله. 

لطالما منيت لو أنني رأيت هذه الراية» إذا كان اسمها كذلك. قال إنه 
كان هناك تصاوير لملاكين على جانبيهاء وأجنحتهما مندفعة إلى الأمام 
كما في التصاوير القديعة» وحيث ينبغي أن يكون تابوت العهد كانت 
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تلك الكلمات الحارقة وشعلات من النار تحيط بها الزهور. أتساءل 
كيف وجدت النسوة المواد لتطريزهاء كم قصوا من أقمشتهن القليلة 
لكي يصنعوا شيئاً كهذا. ولطالما تساءلت عما حدث لها. الأشياء المادية 
شديدة العرضة لإذلال التحلل» ولكن هناك بعض الأشياء التي أمنى 
فعلا لو لا ترول. 

واحدة بعد الأخرى» حين علمت تلك النسوة أنهن ترمّلن» عدن 
إلى عائلاتهن في الشرق. ليس جميعهن» لكن الكثير منهن. . بعضهن 
دفن ازواجهن واطفالهن قربا الكيسة فشعرن آنهن غر قادرات غل 
المغادرة. وبعض من غادرن عدن ثانية» ولو بعد سنوات. ومع ذلك 
تناقصت الرعية في نهاية الأمر» واشترى «الميتوديون» الأرض وأحرقوا 
المبنى القديم وهدموه لأنه لم يكن مكنا ترميمه. 


تكلم والدي مرة في إحدى عظاته عن ندمه على الأوقات التي تلت 
الحرب التي ذهب فيها لمخالطة «الكوايكرز» في حين يكابد والده 
لمواساة البقية المتبقية من رعيته. قال في تلك الأيام إن والده فتح حميع 
النوافذ التي ظلت قابلة للفتح» لكي يسمعوا التراتيل المنبعثة من النهر» 
وإن بعض النسوة كن يشاركن في الترتيل إذا كانت الترتيلة «الصليب 
القديم الخشن» أو «صخرة الأزمنة» ولو جاء ذلك في وسط العظة» 
فيتوقف عن الوعظ ويصغي إليهن. وقال إن رائحة الريح بدت مثل تربة 
مقلوبة بسبب القبور الجديدة» ومع ذلك فقد تذكر الناس بعد ذلك 
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صباحات الأحد تلك وأصائل الأربعاء على أنها شيء بهيج. وكانت 
ثمة مسحة من الرقة في أصواتهم حين يأتون على ذكرها. قال والدي 
إنه ندم وتاب على كل حياته منذ ذلك الوقت لكن ليس .ما فيه الكفاية» 
لأنه في البداية الابتعاد بدا فعلاً مبدئياً تقريباً. وقد خطب أبوه في الناس 
مشجعاً إياهم على الحرب» قائلاً إنه طالما هناك عبودية فلن يكون 
سلام» بل حرب يشتها المسلحون والأقوياء ضدَ العزل الضعفاء. وقال 
إن السلام سيحل فقط حين تنتهي تلك الحرب» لأن رب السلام يدعونا 
لاإنهائها. قال هذا كله والمسدس في حزامه. ورد جميع الحاضرين أمين» 
من فيهم الأطفال والأولاد. 


عدت إلى البيت للغداء اليوم ووجدتك تلعب بالكرة في الشارع مع 
جاك بوتون. کنت تضع قفازه» وهو قفاز جدید جید یکاد یصل إلى 
مرفقك» وكان هو يضع قفاز إدوارد القدي الذي أحتفظ به في مكتبي. 
وهو لا يحتوي على شريط لعقده. إنه سهو مني أنني م أشتر لك قفازا 
يخصك. ساتدبّر الأمر. 

كان بوتون الشاب يعلمك التقاط الكرات المنخفضة» رعا لأنه م يكن 
في وسعك التقاط الكرات العالية باي حال. كنت متحمساً حيال 
الأمر برمته» ت ركض هنا وهناك بذينك الساقين الرشيقتين» و كان يقول 
««رهیا» فا ضاربا على قفازه» ٹم قال حاکياً صوت معلق رياضي (إِنه 
و الثانية أيها السادة» فهل سيتمكن من الرمي في الوقت 
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المناسب؟». وحين تفقد الطابة يقول «هذا مدهش أيها الرفاق. يبدو 
أن الراكض تعتّر بشريط حذائه! لقد سقط أرضاً! وها هو يضيع الوقت 
بالتقاط أنفاسه! وها قد نهض» وعاود العدو». أو يقول «إنه يجر قدمه 
اليسرى يا رفاق» إنه يجري على قدم واحدة!». وأنت تغرق بالضحك» 
ومع ذلك أوصلت الكرة إليه أخيراً وقال «حسناً أيها الرفاق العدّاء 
أصبح في الخار ج». كان رائعاً مشاهدتكما معاً في الظل المتقطع. 

أذكر مشاهدة لويزا تقفز على الحبل في ذلك الشارع .ععطفها 
الأحمر الزاهي في حين تتقافز خصلتا شعرها في البرد. كان أول الربيع» 
ولم تثر أي غبار يذكر. كانت وريقات الأشجار بدأت تبرعم محتفظة 
بذلك المظهر المتألق الحيوي الذي للأشجار الصغيرة. لا أعرف فكرة 
من كانت زرع كل أشجار الدردار هذه في أرجاء البلدة» لکن أَياً كان 
من فل ذلك فقد أسدئ إلتا يرا غميماء كنت وبر وت الجر نلعت 
الكرة تحت الأشجار نفسها حتى بدأت ركبتاه تولمانه» وكان هذا كان 
قبل أن يبلغ الأربعين. وجاك بوتون هذاء حين ينظر المرء إليه» لا يرى 
إلا صورة والده. 


أحاول الاستفادة قدر الإمكان من رسالتي هذه» فأخبرك بأشياء ما 
كنت لأخبرك إياها لو ممكنت من تربيتك بنفسي» كأب وابن» بالطريقة 
الاعتيادية المعروفة. حين تأخذ الأمور مسارها الاعتيادي» يصبح من 
الصعب تذكر التفاصيل المهمة. هناك تفاصيل كثيرة لا تفكر البتة بأن 
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تخبرها لأحد. وأعتقد أنها رعا تكون أهم التفاصيل بالنسبة إليك» والتي 
يجدر بك أن تطلع ولدك عليها حتى يعرفك جيداً. أتذكر ذلك اليوم 
في طفولتي حين تمددت تحت العربة مع الأطفال الآخرين» وشاهدناهم 
وهم يهدّون خرائب الكنيسة المعمدانية» وحلب لي والدي قطعة من 
البسكويت على الغداء» وزحفت من تحت العربة وركعت معه هناك 
تحت المطر. أتذكر الأمر كأنه كسر كسرة من الخبز ووضعها في فمي» مع 
أنني أعرف أنه م يفعل ذلك. كانت يداه ووجه سوداء بفعل السخام؛ 
بدا متفحماً كأحد الشهداء القدامى» وقد ركع هناك تحت المطر وأخرج 
من داخل قميصه قطعة بسكويت وكسرهاء» هذا صحيح» وأعطاني 
نصفها وتناول نصفها الآخر. وكان حقاً «خبز الضيق» لأن الجميع كان 
فقيراً حينذاك. كان جحفاف منذ سنوات وكانت الأوقات صعبة. وإن 
م نلاحظ ذلك كثيراً لأن الوضع لم يوفر أحداً من الناس. وأظن أنه لهذا 
السبب لم يكترث أحد لهطول المطرء وإن لم يكن مدرارأ. شيء واحد لا 
أنساه هو حين حلت النساء شعورهن وتركنها تنساب على ظهورهن 
وتنانيرهن التي تبللت أهدابها بالوحل» عن فيهن العجائزء كأن شيعا 
من هذا ما عاد يهي على الإطلاق. والتراتيل» التي كانت رائعة كما 
أذكر» وإن كنت واثقاً من أنه يستحيل أن تكون كذلك. وقد ارتفعت 
التراتيل على وقع الطرء « تحت صليب يسو ع»» وكل تلك النغمات 
الخزينة القديمة. على مر السنين اختلف عندي معنى كسرة البسكويت 
تلك مرات عدة» وقد تسنت لي مناسبات عدة للتكلم عنها. 
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ليس مفاجئاً أنني أتذكر ذلك اليوم وكأن والدي ناولني القربان المقدّس» 
مخرجاً الخبز من قميصه وكاسرأً إياه من أجلي بيديه المليئتين بالسخام. 
لكن من الغريب أنني أتذكر تلقيها على نحو ما تلقيتهاء لأنها م تكن 
عادتنا أن يضع الكاهن الخبز في فم متلقيه» مثلما يفعلون في بعض 
الكنائس. أفكر في هذا لأنه» صبيحة المناولة حين جاءت بك والدتك 
إل وقالت «يجدر بك أن تعطيه بعضاً من هذا»» كسرت الخبز وأطعمتك 
كسرة منه بيدي» مثلما م يفعل والدي سوى في ذاكرتي. وکنت أعلم 
أن ما أريده في تلك اللحظة أن أمنحك نسخة ماعن الذكرى نفسهاء 
العزيزة جداً على قلبي» على الرغم من أنني الآن فقط أدرك كم كانت 
موجودة في فكري. 


الزمن» كتيار لا يتوقف»› 
یحم لک لأبنائه بعیداًء 
يذوي عند مطلع النهار. 


هذا من شعر إسحاق واتس الرائع. كثيراً ما فكرت بهذه الأشعارء 
ولطالما تساءلت أي علاقة يحملها هذا الواقع الراهن بالواقع المطلق. 
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مث لأمسية مضت... 


لا ريب في صحة ذلك. فحلمنا بالحياة سينتهي مثلما تنتهي الأحلام» 
فجأة وكليأً» عندما تشرق الشمس» عندما يبزغ الضوء. وسنعرف 
عندئذ أن كل ذلك الخوف والأسى كانا بغير داع. لكن هذا لا يعقل. 
لا أستطيع أن أصدَّق أننا سننسى جميع آلامنا. فهذا سيعني أن ننسى 
أننا عشناء أعني كبشر. أحسب الآلام جزءأ عظيما من جوهر الحياة 
الإنسانية. على سبيل المثال مع قولي هذا بالتحديد أشعر بنوع من 
ا لحزن الرقيق تجاهك وأنت تقراً هذا الكلام» لأنني لا أعرفك» ولأنك 
كبرت يتيم الأب» أيها الطفل المسكين» الضطجع في هذه الهنهات في 
الشمس في حين تغفو «سوبي» على ظهرك الصغير. إنك ترسم تلك 
الصور الصغيرة الرهيبة التي ستريني إياها لكي أبدي إعجابي بها وأفعل 
ذلك لأنني لا أحروٌ على قول كلمة واحدة قد تتذكرها ضدَّي. 


سأخبرك المزيد من القصص القديعة. يرجع الكثير نما أعرفه عن تلك 
الأيام ا لخوالي إلى تلك الفترة التي أمضيتها تائهاً ووالدي في كنساس. لا 
أعرف ما إذا كنت قد بكيت فعلاً» لكنني أعرف أنني کابدت كيرا كيلا 
أبكي. فقد بلي نعلا حذائي وبداً الحصى يتسرّب إلى الداخل حتى أبلى 
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جوربي وبدأً يحفً بقدميّ مباشرة. آه يا لألم تلك ا لجرو ح! الوقت يثقل 
على الأطفال. فهم يعانون من محرد الذهاب إلى الكنيسة كما تعلم. 
وها أنا هناك أجرّ قدميّ في الخلاء نفسه» يوما بعد يوم» راغبا دائماً في 
الإبطاء في بالجلوس» في الاستلقاءء ووالدي يتقدمني» شاعرا بلا ريب 
بخضن الباس لما كان يق له طعا هرة أو انان جلست فلا 
جلست هناك في القيظ على العشب الضاري والجنادب تطير حول 
رأسي ورأیته يبتعد» وظل عشي حتی كاد يغيب عن نظري» وهي مسافة 
طويلة في كنساس. ثم ركضت لكي أتبعه. وقال «ستتسبب لنفسك 
بالظماً». حسناأء يبدو لي أنني كنت ظمئاً نصف حياتي. 

لكن الأمر السار أنني في الأوقات التي كنت أجاريه فيها في المشي 
كان يخبرني أموراً رائعة أنا واثتق أنه ما كان ليخبرني بها في وضع آخر. 
لو كنا على العشاء لأخبر قصصاً ذات طابع احتفالي وإذا م يكن عشاء 
كان يخبرنا القصص التي تعض عن الافتقار إليه. ذات مرة أيقظنا 
بعض البوم بجلبة نعيبه» وأخبرني قصة عن استيقاظه ليلا بسبب جابة 
ما وخروجه من البیت ورؤيته بغل جون براون وهو یخرج من باب 
كنيسة والده» وقد ظللته العتمة وهو يهبط على تلك الأدراج الخشبية. 
ولعل البغل كان حروناً وتوقف فجأة عن السير» وأخذ براون يتملقه 
بصوت عميق حزين: «جيد» جيد» هيا!». ثم ظهرت فجاأة أربعة 
جياد مسرجة جميعاً. وامتطى رجلان كل من الجوادين جارين خلفهما 
آلو اد الاک و کان خد ال رکال مصابا ق خب حل وکا 
مضوا مبتعدين بصمت. نم» بعد بضع دقائق» سمع باب الحظيرة يفتح 
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وسمع جواد والده ینخر ویقفز ووالده یکلمه» ثم امتطی والده الجواد 
مبتعدا هو الاخر. 

أخبرني أنه ذهب إلى الكنيسة وجلس في الظلمة متسائلاً عما يجدر 
به فعله. لم يكن قد بلغ العاشرة في ذلك الوقت. قال إن رائحة الكنيسة 
كانت مليئة بالجياد والبارود الذي له رائحة شبيهة بالعرق (م يكن لديهم 
في تلك الأيام رصاص كالذي لديناء فكانوا يستغرقون وقتاً طويلاً في 
حشو أسلحتهم بالبارود قبل أن يطلقوا النار). كانوا قد أرجعوا المقاعد 
وحتى نضد المناولة إلى الجدار لكي يفسحوا في المجال للحيوانات. لا 
ريب في أن الرجال ناموا على المقاعد. بالتأكيد الرجل المصاب فعل 
ذلك لأنه كان هناك الكثير من الدماء على أحد المقاعد وعلى الأرض 
قربه. قال والدي «كان هذا أول ما رأيته حين بدا النور بالبزو غ». 

فجرّ ذلك المقعد إلى الخارج من الباب الخلفي وأوقفه على أحد 
طرفيه بحيث يسقط جانبياً في العشب العميق محدثاً قل اضطراب 
ممكن على سطح العشب. ثم حمل رفشاً ومكنسة ونظف قذارة الجياد 
قدر الإمكان. ثم جاء بدلو من الماء وقطعة صابون لكي ينظف بقع 
الدم» لكن هذا جعلها أكير فحسب. فانتهى به الأمر إلى دلق الماء على 
الأرضية كلها بحيث تبدو البقعة أقل إثارة للريبة. كانت فكرته أنه إذا 
کان الرجال الذين كانوا في الكنيسة مطارّدين» فإن مطارديهم قد يأتون 
إلى الكنيسة في أي لحظة ويبحثون عن أشياء من قبيل براز بغل أو بقع دم 
على المقاعد. وبالطبع هذه أشياءيمكن تمييزها في أي وقت من الأوقات› 
وخاصة أنه يوم سبت. 
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لكن هولاء المطاردين أنفسهم سيثير حفيظتهم أن يجدوه ينظف 
أرضية الكنيسة قبل شروق الشمس. ثم تبادر إليه كم ليس من شيم 
والده أن يغادر في مثل هذا الوقت» دون أن يقوم بأي ترتيبات 
لتصويب الأمور» ودون أن يترك أي تعليمات عما يجب أن يفعلوه 
هم» تاركاً إياه ينهض من سريره لمواجهة هذا الوضع السخيف الذي 
لا يبدو أنه ثمة أمر صائب بمعكن فعله حياله. أخذ يفكر بهذه الأمور 
وهو يحمل دلو ماء إلى الكنيسة» وإذا به يرى رجلا يرتدي بزة 
الجيش الأمريكي جالسا هناك في الغسق على مقعد بجانب الجدار» 
حاملا قبعته بين يديه» وبندقيته على المقعد بجانبه. 

قال له الجحندي: «لقد حعلت الأمر يبدو لطيفاً هنا». ثم أشار ا 
مزق عند ركبة بنطاله» وقال «لقد فر مني جوادي اللعين» أجفله صياح 
بومة أو ما شابه» فغر مبتعداً. أليس لديكم جواد بمكنني استعارته ليوم 
أو اثنين). 

«عليك أن تسأل والدي بهذا الشأن». 

وقال الجندي «والدك ليس هنا. أظن أنه مضى مبتعداً على صهوة 
الجواد نفسه الذي كنت امل باستعارته». تم أضاف «أسمعت عن 
أوساواتومي“ جون براون؟ بالطبع سمعت به. فالجحميع قد سمع 
به. أرى أنك فتى جيد. لا تقلق. لن أجبرك على سرد الأكذايب هنا 
في الكنيسة أيها الأخ الصغير. أنت تعرف الأمور التي قام بها جون 


(1) اسم بلدة في كنساس عاش فيها جون براون مدة وحصلت فها مواجهات بينه وبين بعض 
قوات المعارضنن لالغاء العبودية. 
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براون). 

اا والدي بأنه سمع قصصاً 

هر الجندي رأسه «هناك أناس نزهاء هنا سيساعدونه متى واتتهم 
الفرصة. كهنة الكتاب المقدس. سيسمحون له بإدخال بغله الهرم إلى 
قلب الكنيسة لو طلب منهم ذلك. سيعتبرو نه شرفاً. وأجد هذا مذهلاً. 
أولئك الفارون يأتون مع أسلحتهم وإصاباتهم وأحذيتهم القذرة» يأتون 
نازفين على الأرض» ويكون هذا مقبولا. ثم يأتي جندي من حكومة 
الولايات الححدة الأمريكية بحثا عنهم» وهو ما يدفع له لكي يفعله› ولا 
أحد يقَذّم له حتى فنجانا من القهوة». 

قال والدي «لدينا قهوة» إنني وائق من ذلك». 

نهض الجندي. قال «لقد تر كتني كتيبتي على بعد نحو ميلين من هنا 
وانطلقت شرقاً. وهم يعرفون الوجهة التالية لهوؤلاء ما أن يغيب القمر. 
لا حاجة لهم للعثور على براز الخيول التي تر كتها في الخارج على السلم 
الأمامي لكي تتكون لديهم صورة عامة عن الوضع. فإذا كان والدك قد 
ذهب معهم فإنه يواجه الآن على الأرجح عالاً من المتاعب... فكرت 
بأن أخبرك بهذا قبل أن أحتسي قهوتك». 

قال والدي إن شفتيه تجحمُدتا إلى حد أنه م يستطع فتحهما للكلام. 
ال اي اجر ي د م ر و ا رکرو ال 
وشرب الماء وصعد الطريق عارجا بعض الشيء. كره والدي أن يصدّق 
أنه كان الرجل الذي أصابه جدي» لكنه اعتقد كذلك فعلا. لا أقصد 
الإيحاء بأنه قتله بصورة مباشرة» لكن في تلك الأيام في ذلك المكان 
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نکن ان عو ت ر جل فن ایر آخر ی رة فاا عن الرصا شن 

مضى الجندي إلى المزرعة التالية وصادر جوادهم ومضى في الاججاه 
الذي يحسب أن كتيبته قد سلكته» ولكن» إذا كان الرجل نفسه» فقد 
حاد قليلاأعن الطريق نحو الجنوب. فقد اتف براون والآآخرون عائدين 
ثم مضوا جنوباًء عارفين أنهم سيكو نون مطاردين فاتجهوا نحو التلال. 
وكان جدي يسير الهوينى باجبجحاه الديار وذلك المسدس الضخم يتدلى من 
حزامه والقميصين المدميين تحت إبطه»ء الأمر الذي كان بالغ الحماقة من 
طرفه. و كان عاري الصدر تحت معطفه» .ما أنه بادل قميصه بالقميصين 
اللذين احف رهما هلكه كف عن ان رن رجلا فما ذلك 
اليوم كما قال والدي. لم أكن لأعرف مصدر غياب الحس العملي لديه» 
لكنني أشهد عليه بالتأكيد. وفي أي حال» اقترب منه بالفعل جندي 
عفرده واستوقفه وکان یرکب بالفعل فرساً كستنائية بمکن ان تکون 
ملك جاره. بدأ الجندي يستجوبه» وألقى القبض عليه بالتأكيد» لکن 
جحدي کان يحمل مسدسا» وكان الأخير حشوا. 

قال جحدّي: «حسناء لقد أطلقت الرصاص عليه» ثم جفلت الفرس 
وفرّت» وسقط الرجل أرضاً». وتركه ملقى هناك على الأرض. وقال: 
«سألني براون ما إذا كنت مستعدأ لتغطية انسحابهم إذا استدعت 
الحاجة ذلك. فأجبته أنني سأفعل» وفعلت. ما كان يمكن أن أفعله بهذا 
الجندي» أجلبه معي إلى هنا؟». ما كان يرمي إليه هو أن الرعية بذلت 
الكثير من الجهد والتفكير في تفريغ الجدران والأقبية الخفية في أك و اخهم 
ومبانيهم الخارجية وأنشأوا أنفاقاً متد من تحت صناديق البطاطا وصولاً 
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إلى أكوام القش على بعد مغات الياردات. وكان هناك تابوت مفتوح 
القاع يحتفظون به في الكنيسة» وقبر مفتوح مغطى با خيش فوق لوحين 
من الخشب يعلوهما التراب» ينفتح على نفق في سقيفة الحطب. كان 
الهدف من كل ذلك الجهد تحرير الأسرى» وبالتالي تتو جب حمايتها من 
أجلهم. لم يكن الجندي إلا لينتبه إلى مدى تعاون جدي الوثيق مع جون 
براون» وانتباه من هذا النو ع من شأنه تدمیر کل شيء. 

أخبر العجوز والدي. عا جرى فقط لأن الأخير أخبره بأنه رأى الجندي 
في الكنيسة «تقول إنه شاب أسمر؟ صوته أجش بعض الشيء؟». وقال 
لوالدي إن الأمر بالغ اللخطورة» مسالة حياة أو موت. وإنه لا يجدر 
به ذكره أمام أحد» وأن يكون مستعداً للكذب في حال جاء أحدهم 
للاستعلام عما جرى. إذن» نائماً ومستيقظا كان يفكر في ذلك الجندي 
وحيدأ هناك في السهول» وحاول أن يتخيل نفسه وهو يرد على أسئلة 
افتراضية عنه قائلاً لم ير هذا الرجل ولا كلمه. 

خا تأت السلطات للسوّال عن الجندي» فحسبه والدي قد 
قضى هناك. قال «كانت الراحة التي عانيتها يومياً جراء عدم جيئهم» 
رهيبة». بالطبع المفارقات عالية دا بحيث يوم موت أحدهم هو أسواً 
يوم في حياته» لكن والدي قال: «حين أخبرني أن فرسه فرت غاص 
قلبي». إذن كنا هناك» مضطجعين في حظيرة هجرها أحدهم» نسمع 
جلبة البوم والفثران والخفافيش والريح» دون أدنى فكرة متى سيبزغ 
الفجر. قال والدي: «لم أسامح نفسي البتة لعدم ذهابي والبحث عنه». 
وشعرت بحقيقة ذلك كما لم أشعر بأي حقيقة دنيوية أخرى. قال 
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«كان في يوم الأحد التالي أن الشيطان الهرم وعظ مرتدياً أحد ذينك 
القميصين» متمنطقا بالمسدس في حزامه. ولن تصدق کیف ښحاوب 
الناس معه» ومدى العويل والصياح». وبعد ذلك» قال» كان والده 
يرحل أحياناً لأيام. وكان ثمة آحاد يصل فيها إلى الكنيسة على صهوة 
فرسه عند بدء المراسم ويطلق نار مسدسه في الهواء لكي يعلم الناس 
أنه عاد. ثم يرونه على المنبر بعينيه الحمراوين ووجهه الشاحب والغبار 
الذي ملا لحيته» جاهزاً للوعظ حول الألوهة ويوم القيامة. قال والدي 
م أجروؤ يوما على سواله عما كان يفعله. م أستطع المجازفة بأن أعرف 
أمورا تفوق ظنوني سوءاً». 

استلقيت هناك بجانب والدي ملقيا رأسي بين ذراعيه» سامعاً صوت 
الريح وشاعرأ بشفقة عميقة إلى درجة أنها تتجاوز أن تكون شفقة على 
شيء حدّد. أشفقت على والدتي» التي بعكن أن تضطر إلى المجيء بحثا 
عنا» وعلى الخفافيش والحرذان. أشفقت على الأرض والقمر. أشفقت 
على الرب. 

وفي اليوم التالي وصلنا إلى مزرعة تلك السيدة من «ماين». 


أمضيت صبيحة اليوم في اجحتما ع مع لحنة أمناء الكنيسة. وكان اجتماعا 
مبهجا تجاهلوا فيه باحترام بعض المقترحات التي تقدّمت بها بشأن 
القيام ببعض الترميمات. وأنا واثق من أنهم سيبنون كنيسة جحديدة بعد 
رحيلي. لا أعني هذا بطريقة غير لطيفة؛ فهم لا يريدون التسبب لي 
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بالأسى» ولذلك يتريثون في تنفيذ ذلك» وهذا لطف منهم. سيهدمون 
الكنيسة القديعة وينشئون أخرى أكبر وأكثر صلابة. أسمع الناس يبدون 
إعجابهم بالكنيسة التي بناها اللوثريون» وهي من القرميد الأحمر ولها 
رواق خارجي ذو أعمدة بيضاء وباب كبير وبر ج جميل. كما أنها رائعة 
جدأ من الداخل» كما قيل لي. وقد دعيت إلى حفل تدشين الكنيسة» 
وسأذهب» إذا كنت ما زلت حياً وقادراً على فعل مثل هذه الأمور. 
بإذن الله» بكلمات أخرى. أحب روية كنيستنا الجديدة» لکنهم حقون» 
سأكره رؤية القدعة تتعرض للهدم. أظنَ أن رؤية ذلك قد تقتلني» الأمر 
الذي لن يكون رهيبا بالنسبة إلى رجل في مثل ظروفي. طعنة من الحزن 
كضربة قاضية؛ هناك شاعرية ما في ذلك. 
أأنا فاقد الصبر؟ أيصخ ذلك؟ لم أشعر اليوم بأم في حسدي» و خاصة في 
قلبي. النبض في صدري يستمر ويستمر مثل بقرة عجوز تحتر طعامهاء 
ذلك الرضى البليد واللانهائي. أنهض ليلا وأسمع صوته. محددا 
يقول. محدداء محددأء محدداً. «لأن الاستمرارية خلق» وأكش» إنها خلق 
مستمر» وفي كل لحظة)». هذا جور ج هربرت» الذي آمل أن تكون 
قرأته. مجحددأ» هذه الكلمة الوحيدة التي يكررها كل قلب» ولحظة تقال 
تتلشى» فلا تتضمن حتى أي نوع من الوعد. 

لان کل جزء 

من قلبي الصلب 


George Herbert (1)‏ (1593- 1633): شاعر و خطیب و کاهن من ويلز» يعد من أبرز الشعراء 
الیثافیریقبین على رار جو دان: 
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وإذا ما قذر لي إيفاء عهدي 
فهذه العظام التي لن تنوقف يومأ عن التسبيح باسمك. 


وإن لهنيهة فحسب. 

حستاأء إذا كان هربرت مصيباًء فهذا الجسد القديم أشبه بالخلق 
الجحديد كما أنت نفسك. أعني كما أنت الآنء تلعب تحت النافذة على 
الأرحوحة التي نصبها لك دان بوتون. لاب من أنك تتذكرها. فقد ربط 
خيط صيد بسهم ورماه فوق الغصن ثم استعمل الخيط لكي مزر الحبل» 
وهكذا دواليك. استغرقه الأمر اليوم بطوله. لكنه أنجزه. إنه شاب ذكي 
طيب القلب. وقد كان مصدر عزاء كبير لوالديه. وقد علمت أنه عارس 
التعليم الآن في إحدى مدارس «متشيغن». لم يختر الرهبنة» وإن كان 
متوقعاً منه ذلك منذ زمن طويل. 

إنك تقف على مقعد أرجوحتك وترتفع أعلى ما ينبغي» واقغا 
بجرأة مثل بحار مقدام في خضم الموج الهادر. الحبال طويلة وأنت 
خفيف الوزن والحبال تنثني مثل شباك العنكبوت» بكسل وتباطو. 
ا وو ا ا جو ت لی چو ور 
الشمس وتقف هناك ببهاء لثانية ثم تعاود الهبوط إلى الظل ثانية. تبدو 
و غاية السعادة. أتذكر تلك التجارب الأول في أمور أساسية» الحاذبية 
والضوءء وأي متعة مطلقة عرفتها فيها. وها هي والدتك تحذرك: «لا 
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ترتفع إلى هذا الحد». وسوف تطيعها. فأنت فتى طيب. 


لم أقصد انتقاد لحنة الأمناء. فأنا أفهم فعلا التردد في القيام باستثمار 
أساسي .مبنى الكنيسة في هذه المرحلة. لكن أوكد لك أنني لو كنت 
أصغر سنا لرتممت ذلك السقف بنفسي. كنت دققت بعض المسامير على 
درجات السلم الأمامي. إذ لا أفهم أن يترك المكان القديم متهلهلاً هكذا 
في عامه الأخير تقريباً. إنه بسيط جدأء لكنّ مقاييسه جيدة» ويكفي 
طلاوؤه بطلاء حديد» فهذا كل ما تحتاج إليه أي كنيسة من حيث المظهر. 
أما عدا ذلك فأدرك أنها نم تعد مناسبة. 

وقد تذكرت أن أذكرهم بأن «الدوارة»“ في أعلى بر ج الكنيسة جلبها 
حدي من «ماين» وارتفعت فوق هذه الكنيسة منذ سنوات طويلة. 
وقد أعطاها لوالدي يوم رسامته کاهناً. کان أهل «ماين» يضعون 
تلك الديكة الشامخة على أبراجهم» كما أخبرني» لكي يذكروا أنفسهم 
بخيانة بطرس» ولكي يساعدهم ذلك على التوبة. ما كانوايستعملون 
الصلبان البتة في تلك الأيام. لكن ما أن ذكرتهم بأن هناك ديكأ على 
البرج - وهو ما يلاحظه معظمهم من قبل - حتى استاءوا من عدم 
وجود صليب. أظنّ أنهم سيضعون واحداأء ما أنهم انتبهوا إلى الأمر 
الآن. هذا الأمر الذي استوعبوه. قالوا إنهم سيضعون «الدوارة» على 
Weather Vane (1)‏ : أداة تدل على اتحاه الريح توضع أعلى المباني. 


(2) « فقال: أقول لك يا بطرس لا يصيح الديك اليوم قبل أن تنكر ثلاث مرات أنك تعرفني» 
(إنجيل لوقاء 22: 34). 
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حدار ما» في البهو على الأرجح حيث يمكن أن يراها الناس. لا يهمني 
ماذا سيفعلون. فقط ذكرت الأمر لأنني لم أرده أن يهمل مع كل شيء 
آخر. فهي دوّارة قديعة جدا. هكذا على الأقل يعكنك أن تراها جيدا. 

هناك ثقب رصاصة أسفل الذيل. وكان هناك الكثير من القصص 
عن سبب هذا الثقب. وقد قيل لي مرة إنه عا أنه م يكن لدى حدي 
جرس أو أي وسيلة أخرى لائقة يدعو بها إلى الاجتماع» ومعظم الناس 
لم تكن لديهم ساعات» فقد كان يطلق رصاص بندقيته في الهواء» وذات 
مرة نم ينتبه إلى أين وجه هذه البندقية. وهناك قصة أخرى أيضاً تفيد بأن 
رجلا من «ميزوري» كان ماراً بالبلدة مع احتشاد الناس أطلق رصاصة 
واحدة في الهواء أصابت «الديك» وجعلته يدور» لكي يخيفهم قليلا 
عا أنه كان يعرف أنهم من «الفري سويلرز». وهناك قصة ثالثة تفيد أن 
الكنيسة استلمت دفعة من بنادق «شاربس» وأراد أحدهم أن يتقټت من 
مدی دقتها مثلما هو شائع عنها. 

صحيح أن بندقية «شاربس» دقيقة» لكنني أظن أن القصة الأولى هي 
الأقرب إلى الصحة لأنه من تحربتي فإن هذه الدرجة من الدقة لا تحدث إلا 
بالمصادفة. قد يكون جحدي شعر بالحرج من الأمر فترك الناس يخمّنون 
السبب ويخترعون القصص. وقد رويت للجنة الأمناء قصة الرجل من 
«ميزوري» لأن فيها خاصية مسيحية ما؛ فإصابة الدوّارة كان يكن أن 
يكون فعلاً من أفعال ضبط النفس لأن النفوس كانت شديدة التوتر في 
ذلك الحين. وهذه القصة هي الأكثر إثارة من الناحية التاريخية على ما 
أظن ويعكن أن تكون صحيحة» على الرغم من عدم اعتقادي بذلك. 
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ويصعب جعل الناس يكترٹون لأمر أشياء قديعة» ففكرت آنه يجب علي 
أن أفعل كل ما في مقدروي للابقاء على الديك المسكين. 

غالبا ما كان يكفي أن يكون لكنائس المستوطنات تلك سقف يقيها 
من المطر بانتظار أن تتوافر الموارد والوقت لبناء شيء أفضل. ولذلك 
لا تتمتع هذه الأبنية بقيمة تقادم الزمن. وهي تصير رثة فحسب. ولم 
يكن المقصود منها يوماً أن تكون موفرة. أتذكر تلك الكنيسة المعمدانية 
القديمة التي ساعد والدي على هدمها؛ متفخمة تحت المطرء بدت عشرة 
أضعاف أكثر فخامة نما كانت عليه قبل الصاعقة. ولطالما كانت هذه 
جزءا كبيرا من فكرتي عن الكنيسة. وقد اعتقدت في طفولتي أن الهدف 
من البرج هو اجتذاب الصواعق» وأن المقصود بذلك حماية البيوت 
والمنشآت الأخرى» وبدا هذا نبيلاً بالنسبة إلي. ثم قرأت بعض كتب 
التاريخ» وأد ركت بعد مدة أنه ليس كل الكنائس تقع على الطرف الرث 
من السهول العظيمة» وأنه ليس كل منبر فيه والدي. تاريخ الكنيسة 
شديد التعقيد والتشابك. أريدك أن تعرف كم أدرك هذه الحقيقة. في 
تلك الأيام كان كثر يعتبرون أن الولاء للدين هو من قبيل الجهلء إن ن¿ 
يكن أسواً من الجهل. أدرك ذلك وأدرك مدى قوة التهم التي عكن 
سوقها. ضد الكنائس. وأعرف أيضاء أن تجربتي الخاصة مع الكنيسة 
كانت .معان عدة آمنة ومتواضعة. بل بكل المعاني» إلا إذا كانت حقا 
حياة كونية متسامية» ما م يكن الخبز خبزاً والكوب كوبا في كل مكان» 
وفي كل الظروف» وهو وقت مع رب الجثمانية الذي يأتي للجميع» 
كما أعتقد بعمق. تلك البسكويتة المرمدة من يد والدي المتسخة. تعني 
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أكثر بكثير ما بمكنني قوله لك. فليس عليك أن تحكم على ما أعرفه ما 
أحد من الكلمات للتعبير عنه. فقط لو كان بإمكاني منحك ما منحني 
إياه والدي. لاء ما وهبني إياه الرب» ويجب أن يهبك إياه أيضاً. لكنني 
آمل أنك ستضع نفسك على درب الهبات. ولا أتكلم هنا عن أن تصبح 
رجحل دين أو ما شابه» كما سبق وذكرت لك. 


أقدمتُ على فعل شيء غريب هذا الصباح. كان هناك موسيقى 
«فالس» في المذياع» وشعرت بالرغبة في الرقص. لا أعني ذلك المعنى 
الاعتيادي للكلمة. فلدي فكرة عامة عن رقص «الفالس» ولكنني لا 
أعرف الخطوات وما إلى ذلك. فكان رقصي محرد تلويح بالذراعين 
قليلاً والدوران قليلاء وبحذر شديد. حين أتذكر شبابي أدرك أنني ۾ 
أشبع منه» فقد انتهی قبل أن استنفده. كلما تذكرت إدوارد» أفكر بلعب 
البايسبول في شار ع قائظ وبذلك التعب الرائع في اليدين. أفكر في 
القفز وراء رمية عالية وذلك التكافل الرائع بين أعضاء الجسد وذلك 
اليقين والدهشة حين تعرف أن القفاز موجود حيث ينبغي أن يكون. 
آه» كم سأفتقد هذا العا ! 

فارتأيت أن بعض الرقص سيكون مفيدأ» وكان كذلك. أزمع القيام 
بكل رقصي «(الفالس» هنا في حجرة المكتبة. فكرت أنه قد يكون هناك 
كتاب أتشبّث به في حال بدأت أشعر بألم غير اعتيادي» بحيث يكون 
ثمة توصية خاصة بهذا الكتاب في حال عُثر علي ميتاً والكتاب بين 
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يدي. بدا هذا مسرحيا» وقد يكون له الطابع المنحرف بإثقال كتاب 
بارتباط غير سار. وكانت الكتب التي فكرت بها للمناسبة هي كتب 
«دان» و«هربرت» و«رسالة إلى الرومان» ل «بارت»" والمجلد الثاني 
من كتاب «كالفن» التعاليم. الذي لا يقارن بالمجلد الأول الهزيل. 


هناك لغز في فكرة إعادة خلق رجحل هرم كرجل هرم» مع كل العيوب 
والجحروح التي أحدثتها فيه ما تسمى الحياة المديدة» وإيفاء الحقوق 
المترتبة على هذه العيوب والجروح ونزوعاتها أيضاًء مثل التقدم الثابت 
لألم المفاصل في ركبتي الیسری. فکرت أحيانا أن الرب لابدَّ يحتفظ 
بكل حيواتنا في ذاکرته» مجازأ بالطبع. وهو بالطبع يفعل» وإِن م تكن 
«الذاكرة»» بكل تأكيد» هي الكلمة الصحيحة. لكن ذلك الإبهام الذي 
كسرته وأنا أقفز إلى القاعدة الثانية* حين كنت في الثانية والعشرين 
أصبح ملتوياً أكثر من أي وقت مضى» وأستطيع أن أفسر ذلك على أنه 
نوع من لفت النظر الحميم» أخذا بوجهة نظر هربرت. 


Ka Barth (1)‏ (1968-1886): أحد أهم المفكرين اللاهوتيين في القرن العشرين. ويعتبر كتابه 
المذ كور الذي يناقش فيه رسالة بولس إلى أهل روما أبرز أعماله. 

(3) رعا كانت إشارة إلى ما سبق واقتبسه من قصيدة لهربرت «وهذه العظام لن تتوقف يوما 
عن التسبيح باسمك». 
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ذهبت صبيحة اليوم إلى منزل بوتون. فوجدته يأخذ قيلول على الشرفة 
ذات الباب الشبكي خلف العريشة. كان وزوجته فخورين بهذه 
العريشة لأنها تحذب إليها الطيو ر الطنانة. وقد باتت شاسعة الامتداد إلى 
درجة يبدو المنزل عندها مبجثماً ضخماً لاجتذاب البط'. وقد صحح لي 
بوتون عندما أخبرته بذلك, قائلاً: «بل لاجتذاب الطيور الطنانةء أحيانا 
رمي طائر صغير يتسبب بسقوط الآلاف من رفاقه». لكنه أضاف عا أن 
المتوافر منها حاليا غير كاف لتمليح كوب حساء فسوف ينتظر بصير. 
تحوّلت جميع أشجاره بهذا القدر أو ذاك إلى أجمات» لكن بينما أقترب 
من المنزل رأيت بوتون الشاب وغلوري ينظفان مساكب السوسن. 
بوتون بمتلك منزله. وكنت أحسب أن هذا أمرأً يحسد عليه» لكن نم 
يكن ثمة سواه ليعتني به» وقد خرجت الأمور قليلاً عن السيطرة خلال 
الأعوام الأخيرة. 

بدت معنوياته متازة. قال «الولدان يصخحان الأمور لي». 

تكلمنا قليلاً عن موسم البايسبول وعن الانتخابات» لكنني شعرت 
بجلاء أن جل اهتمامه منصب في المقام الأول على أصوات ولديه 
ا بدت بالفعل سعيدة متناغمة. أتذكر حين كانوا يلعبون بين تلك 
الأشجار مع قططهم وطائراتهم الورقية وفقاعاتهم. كان منظراً جميلاً 
حقأً. وقد كانت والدتهم امرأة جميلة ومرحة الروح أيضاً! بوتون 
يقول: «أفتقدها أشد الافتقاد». كانت تعرف لويزا في صغرهما. وأذكر 


gi :Duck Blind (1)‏ من المجثم الخشبي الذي يستخدمه الصيادون في أماكن تواجد البط» 
ويكون مغطى بالحشائش أو النباتات بحيث لا يظهر للبط الصياد الجاثم فيهاء ويعمل هذا 
المجثم على اجتذاب البط إليه يسبب هيئته المخادعة. 
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أنه ذات مرة وضعتا بيضاً مسلوقاً تحت دجاجة إحدى الجارات. ولا 
أعرف الهدف من وراء ذلك» لكنني أذكرهما تضحكان بشدة حتى 
أنهما ارتمتا على العشب وأخذت الدمو ع تحري على شعريهما. وذات 
مرة أخذت وبوتون وبعض الآخرين عربة قش مفككة وأعدنا تجميعها 
على سطح مبنى المحكمة. لا أعرف ماذا قصدنا من ذلك أيضاًء لكننا 
استمتعنا كثيراً بوقتناء ونحن نعمل في جنح الظلام وما شابه. لم أكن قد 
رسمت کاهناً بعد» لكنني كنت طالب لاهوت. لا أعرف ماذا حسبنا 
أنفسنا فاعلين. لكن» كل ذلك الضحك. أمنى لو أسمعه ثانية. سألت 
بوتون ما إذا كان يتذكر تلك الحادثة» فقال: «كيف أنسى ذلك؟»» 
وضحك مسايرة لي» لكن ما كان يريده حقاً هو أن يجلس هناك واضعاً 
خده على عكازه مصغياً إلى أصوات ولديه. فعدت إلى منزلي. 

وحدتك ووالدتك تعدان الشطائر مع زبدة الفستق والتفاح على 
الخبز بالزبيب. أعتبر شطيرة كهذه من ألذ الأطعمة» كما من ال حلي 
أنكما تعرفان» لأنكما جعلتماني أنتظر على الشرفة حتى يجهز كل 
شيء» ويسكب الحليب وهلمجرا. يبدو أن الأطفال يعتقدون أن كل 
الأشياء المبهجة ينبغي أن تكون مفاجأة. 

كانت والدتك مستاءة بعض الشيء لأنها م تعرف إلى أين ذهبت. ن¿ 
أخبرها بنيتي الذهاب إلى منزل بوتون. وهي تخشى أن أسقط ميتاً في 
مكان ما» وهذا منطقي كفاية. يبدو لي أن أموراً أسوأيمكن أن تحدث 
في حقيقة الأمر» لكن هذه نظرتها هي إلى الأمور. معظم الوقت أشعر 
أنني أفضل بكثير ما دفعني الطبيب إلى اللإحساس به» فقد بت ميالا إلى 
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الاستمتاع بوقتي قدر الإمكان. وهذا يساعدني على النوم. 


كنت أفكر في والدي بوتون العجوز» كيف كان شكلهما وهما طفلان. 
كانا نكدين إلى حذ ما» حتى في شبابهما. ليسا مثله على اللإطلاق. 
كانت أمه تتناول لقيمات من طعامها وتبتلعها وكأنها تبتلع الجمر ما 
كان يفاقم عسر الهضم لديها. ووالده» على الرغم من أنه موقر حترم» 
فقد كان فيه شيء ينم عن الحقد. لطالما أحببت عبارة «يرعى حقدا»» 
لأن كثيرين من الناس متسامحين مع ضغائنهم وكأنها الأعز على قلوبهم. 
حسناً» من يعلم أي تعليل قدّمه هذان الحاجان عن نفسيهما الآن. لطالما 
تخيلت الر حمة الالهية تعيد إلينا أنفسنا وتجعلنا نضحك مما آلت إليه 
أحوالناء» من أقنعتنا السخيفة؛ أقنعة التمسكن والعبوس والتجهم التي 
نضعها جميعاً. أعري النفس بأمل أننا حين نلتقي يوماً لن أكون مغتربا 
عنك بسبب الغرابة التي نحتتها الحياة في. حين أنظر إلى بوتون أرى 
رجلا مرحأ وكرعاً ومفعماً بالقوة. عشي الآن على عکازين» ويقول إِنه 
لو استطا ع إنبات ذراع ثالئة لأحضر عكازأ ثالثاً. وهو لم يقف على منير 
الوعظ منذ عشر سنوات. نما يجعلني أستخلص أنه أنجز مهمته» وأنا ۾ 
جز مهمتي بعد. امل أنني لا أجترئ على صبر الرب. 


:Nurse a grudge )1(‏ بالا حرى یرعی (انسجاماً مع تتمة العبارة) ا أو ضغينة» تعبير يعو د 
إلى القرن السابع عشر» وهي معنى أن يضمر أحدهم ضغينة تجاه أحدهم لزمن طويل. 
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بدأت بقراءة «درب الصنوبرة الوحيدة». ذهبت إلى المكتبة وجئثت 
بنسخة أخرى» ما أن والدتك تأبى مفارقة نسختها. وأظن أنها تعاود 
قراءتها. وقد نسيتها كليأء إذا كنت قد قرأتها في المقام الأول. هناك 
صبية تقع قي غرام رجل يكيرها سناً. تقول له «سأذهب معك أينما 
تشاء». وقد أضحكني ذلك. أظن أنه كتاب جيد. ليس الرجل بعجوز 
مثلي» لكن والدتك أيضاً ليست بصبية مثل حبيبته. 


أزمع هذا الأسبو ع أن أعظ من سفر التكوين (21-21:14) وهو قصة 
هاجر واسماعيل. لو كانت هذه أوقاتاً اعتيادية - لو كنت أصغر 
بعشرين سنة - لكنت عرجت على الأناجيل وأعمال الرسل قبل أن 
أعود إلى سفر التكوين. كانت تلك عادتي» ولطالما شعرت أنها مفيدة 
في التعليم» وهو الغرض من الأمر برمته. لكنني حاليا أتكلم بكل ما 
يخطر ببالي؛ هاجر واسماعيل في الوقت الراهن. 

خطرت ببالي قصة هاجر وإسماعيل عندما كنت أصلي صبيحة اليوم» 
ووجحدت فيها عزاء كبيراً. مغزى القصة أنه ليسن والد الطفل فحسب 
هو من يهتم بحياته ويوفر الحماية لوالدته وأنه حتى لو لم تستطع الأم 
وسيلة لتأمين قوته» أو قوتهاء فالربٌ يعطي. وهذا بالضبط مصدر العزاء 
في هذه القصة. هكذا هي الحياة؛ نرسل أولادنا إلى البراري» بعضهم 
يوم يولدون على ما يبدو» هذه كل المساعدة التي نستطيع تقدعها لهم. 
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لكن لابد من وجود ملائكة في هذه الحياة أيضاًء وآبار ماء. حتى تلك 
البراري» موطن الثعالب» هي ملك الرب. يجدر بي ألا أنسى هذا. 


معه“. وأبديت رغبتك بالفعل. علت وجهه مسحة من السمرة جراء 
العمل في الحديقة. وقد منحه ذلك مظهراً صحياً معتدلاً. وها هو 
أملك» وأظنَ أن والدتك أيضا خاب أملها. 


يلوح القمر رائعاً في هذا الضوء المسائي الدافئ» تماماً كشعلة شمعة في 
نور الصباح. نور على نور. يبدو هذا استعارة عن شيء ما. ثمة الكثير 
مما يبدو كذلك. ورالف والدو إمرسون متاز في هذه الناحية , 


أجد في «نور على نور» استعارة عن الروح البشرية؛ الضوء المفرد 


(1) البايسبول هي لعبة جماعية بطبيعة الحال وتحتاج إلى ملعب مخطط بطريقة محدّدة» وبالتالي 
حين يوّتى على ذكرها في النص على هذا النحو فالإشارة إلى لعبة اة أي الرمي 
والالتقاط فحسب» وهي جزء من لعبة البايسبول. 

(2) «نحن أطفال النور» يقول رالف والدو إمرسون (1882-1803) في كتابه «الطبيعة)» 
والضوء هو ثيمة تتكرّر كثيرا في كتابات إمرسون الفلسفية والتأملية» تلك الكتابات التي 
جعلته .عثابة موٴسس (ا لحر كة المتسامية» في القرن التاسع عشر» وهي كناية عن محموعة من 
المغقفين والأدباء ورجال الدين ممن طرحوا أفكاراً جديدة في هذا المجال. وإمرسون نفسه 
كان قساً لبعض الوقت قبل أن يشك بإمانه عقب وفاة زوجته ويتخلى عن الحياة الدينية. 
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ضمن ضوء الوجود العظيم» أو شعراً ضمن اللغة» أو حكمة ضمن 
الخر ف او زو اجا فن الصدافة وال ساجاول أن اتد ك اعمال 
هذا . أعتقد أنني أرى له مكانا ضمن خواطري عن هاجر وإسماعيل. 
فالوقت الذي عاشاه في البريّة يبدو لحظة محددة من «العناية الاإلهية» 
ضمن نظام الخلق الخاضع كله لهذه العناية. 


زارنا جاك قبيل قبيل موعد العشاء من ليل أمس. جلس على درج 
الشرفة الخارجية وأخذ يتكلم في البايسبول والسياسة؛ هو يفضل فريق 
«اليانكيز»» وله كل الحقّ في ذلك» حتى فرضت رائحة المعركونة 
بالحبن نفسها فتوجب على دعوته للدخول. أنت ووالدتك ما زلتما 
تعتبران جون أيمز هذا مفاحأة رائعة» بصوته الهادئ وسلو كه الوعظي» 
الذي بالمناسبة» لم يفعل شيغاً ليكتسبه أو ليستحقه» على قدر ما أُعرف 
وفي أفضل الأحوال. كان هكذا في طفولته» ولطالما وجدت هذا منفراً 
فيه. رعا کان شيا بعارسه دون وعي وقد نشأ عليه. لكنني أشعر أحيانا 
أنه أن هناك عنصراً من السخرية في الأمر. أتساءل ما إذا كان يتصرف 
على هذه الشاكلة أينما كان» أم أنه يفعل ذلك في حضرتي وحضرة 
والده.فحسب. A SEE‏ يقة يكون 
بها الرء رسمياً وودودا في آن معأ وهو يحافظ على هيبته الموقرة. انا 
م أتقن هذا البتة» أما بوتون فأتقنها وكذلك والدي. أما حدي» ذلك 
«الناصري» القدي» فقد كان موثّراً بطريقة أخرى. لكن في ما يخصص 
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السلوك الوعظي الصرف والتام فإنني لم أرَ شخصاً يشبه جاك بوتون 
هذا» على الرغم من أنه وثني» أو كان كذلك. سالته والدتك إذا كان 
يرغب في الصلاة قبل الطعام» وفعل ذلك» ببساطة أنيقة بدت تقريا 
فائضة على المعكرونة بالجبن. 

ذكرني أنني لم أزر والده منذ أيام» وهذا صحيح» وليس .مصادفة أيضاً. 
فكرت أنه رعا سيقيم عند والده لبضعة أيام فحسب. فمن بين أكثر 
الأمور استفزازا لي» رؤيتهما معاً. أملت أن أبقى على بعض المسافة 
ريثما يرحل» لكن من الحليّ أنه لا ينوي ذلك. 


في الأيام الخوالي اعتدت الدخول إلى المطبخ والنظر حولي في حجرة 
لون وصندوق الثلج» وكنت عمومأ أجد وعاء مليئاً بالحساء أو كسرولة 
تحتوي على طعام ماء بعكنني أن أسخنه أو لا أفعل» وفقا لمزاجي. وإذا م 
أجد شيئاً أتناول الفاصولياء وشطائر البيض المقلي» التي أحبها بالمناسبة. 
كنت أجد البسكويت أو الفطائر على الطاولة أحياناً. حين أكون في 
مكتبتي أو في حجرة مكتبي» تدخل إحدى النسوة من الباب وتترك لي 
عشاء هناك وترحل» ثم تأتي في يوم آخر وتأخذ مقلاتها وأوعية الشاي 
أو أي شيءآخر تكون قد تر كته» وترحل. كنت أجد المربى والمخللات 
والسمك المدخن. وذات مرة وجحدت حبوب الكبد. كانت حياة 
غريبة» ولها مسرًاتها ا لخاصة. 

ثم حين تزروجحت والدتك لم تفهم نسوة البلدة بسهولة أنهن ما عدن 
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قادرات على الدخول إلى البيت على هواهن. وأحسب أنهن شككن 
في إجادتها للطبخ» وهي في الواقع م تكن ججيده» فظللن يأتين إلى الباب 
مع کسرولاتهن حتى أدركت أن هذا يزعجهاء فكلمتهن حول الأمر. 
وذلك بعد أن وجدتها ذات مساء تبكي في حجرة المؤن. فقد جاءت 
إحداهن وغيرت حبل الإضاءة ووضعت ورفا جديدا غل اقرف 
وقد فعلت ذلك بدافع النية الحسنة لكنها لا تقيم اعتبارأً لزوجتي» وقد 
تفهمت ذلك. 

أذكر هذا لأنني شعرت بغرابة لوجودي معكما والشاب بوتون 
من بين جميع الناس. لأنه منذ سنوات ليست بالمديدة كنت جالساً إلى 
المائدة في الظلمة وأتناول اللحم البارد من المقلاةء مصغيا إلى المذياع» 
حين دخل بوتون العجوز وانضك إل قائلاً: «لا تشعل الضوء». فأطفأت 
لمذياع وجلسنا هناك نتكلم عن جون آمز بوتون» ونصلي من أجله. 

لكن هذه القصة قد تكون أكثر ما تحتاج إلى معرفته» وأكثر ما يجدر 
بي أن أخبرك به. فإذا ما اصطلحت الأمور في النهاية» فما جدوى 
أن أخبرك؟ ليس من شيء بميز في القصة» بل إنها في حقيقة الأمر من 
القصص الشائعة. وهذا ليس تلطيفاً لها بأي حال من الأحوال. غالبا 
ما يخبرني الناس عن شر ما كانوا مزمعين على ارتكابه» أو تخبّطوا فيه» 
وأفكر «اه» هذا الأمر ثانية!»» لقد سمعت عن كنائس في الجنوب 
تحبر الناس على القيام باعتراف علني عن خطاياهم الكبيرة أمام الرعية 
بأسرها. أظن أنه أحيانا ثمة فائدة في توعية الناس على مدى ابتذال 
ورثاثة هذه الأشكال القديعة من الاضطهاد. قد تَودّي إلى التخفيف 
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من ذنوب أولئك الذين وقعوا في الغواية. لكنني لا أملك حجة على 
أن هذه هي حقيقة الأمر. بالطبع هناك ظروف خاصة ومحخففة. وهي 
خاصة بالتأكيد في حالة بوتون الصغير لكنها ليست ملطفة البتةء إذا 
وفقاً للكتاب المقدّس. 

الآنام. ليس من إثم واحد البتة. هناك جرح في جلد الحياة البشرية 
يترك ندوبا بعد شفائه وغالباً ما لا يشفى ثانية. 

بحتب الإم. ما رأيك بهذه النصيحة. 


يجب أن أقرّر ماذا أقول لوالدتك. أعرف أنها تتساءل. فهو شديد 
اللطف معها ومعك. ومعي. الخ الرب لأنه م يخاطبني «بابا» هذا 
المساء. لكنه يتصرف باحترام شديد بحيث أجدني ميالاً إلى أن أخبره 
بأنتي لست بعد أكثر الرجال تقدماً في السن على الكوكب. حسناى 
أعرف أنني حشاس أحياناً حول هذا الأمر. يجب أن أحاول أن أكون 


وأنت تنظر إليه كأنه تشارلز ليندبر غ١.‏ يناديك دائماً أخي الصغير 
وأنت تب ذلك. 


آمل أن يكون هناك عناية إلهية ما في ظهوره في وقت يضطرب 


Charles Lindbergh (1)‏ (1924-1859): طیار ومستکشف أمريكي بلغ مصاف النجوم في 
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عقلي بشتى الأمور التي على التعامل معهاء لأنه تشويش كبير في حين 
كنت أوثر الدعة كثيراً. 
لست أتذمّر. أو لا يجدر بي ذلك. 


كنت أفكر في العظة التي ستلقى في تأبيني» والتي أزمع كتابتها لكي 
أوقّر العناء على بوتون العجوز. بمعكنني أن أقلّد أسلوبه تقليداً حسناً. 
وسوف بضحك را جراء ذلك 


زارنا بوتون الصغير ثانية صبيحة اليوم» ومعه بعض التفاح والخوخ من 
أشجارهم. هو وغلوري رتبا الأشياء جيدأً هناك. لقد أنحزا الكثير من 
العمل الشاق. 

أحاول أن أعامله.عزيد من الود. وهو نوعاً ما يخطو إلى الخلف ويبتسم 
قليلاًء وينظر إلى كأنه يفكر: «إننا اليوم نتضرّف بود! ما سبب ذلك؟). 
ويحدجني مباشرة في الوجه» كأنه يريدني أن أعرف أنه يعرف أن هذا 
مثيل وأنه يسليه. أظنّ أن المحاولة مثيل».ععنى ما. لكن ماذا بيدي فعله 
سوى ذلك؟ معظم الناس يتماشون معك في مثل هذه الأحوال» أي 
تكن أفكارهم حول ذلك. أتردد في تسمية موقفه عملا شيطانياً» لكنه 
بالتأكید غير مريح» وأنا واثق جيداً من أن هذه هي نواياه. وأظن أن 
الأمر يسليه فعلاً أيضاً. فتخليت عن حاولة معاملته بود اليوم واستأذنت 
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وذهبت للاعتناء ب ببعض الأمور ف الكة. 


أمضيت بضع ساعات تاملا ومضلا لون ا رون و رن ر 
أيضاًء أب روحه» مثلما أسماني بوتون مرة» وإن كنت لا أوافق على 
العبارة لأن أب أي روح هو الرب وليس سواه. هناك الكثير مما يجدر 

بي التفكر به في هذه الحقيقة. من الأفضل لي أن أنبذ - لا قدر الله- أو 
أسيء إلى ابني الذي هو من صلبي» لكنك ابن الربٌ أيضاء مثلي أناء 
ومثلنا حميعاً. يجب أن أكون موقراً. مهمتي الوحيدة أن أكون كذلك. 
OTS‏ عا أنه متلك القدرة على 
النفاذ إلى أعماقي. أحسب أنني أنجزت بالصلاة بعض التقدَم في هذا 
الخصوص» ie TES E‏ الكثرر من الصلاة التي 
ينبغي القيام بها 


هذه نصيحة مهّة أسديتها للكثيرين» وأسداني إياها والدي» نقلاً عن 
والده. حين تقابل إنسانا آخر» أو حين يكون لديك تعامل مع إنسان 

ما» فعليك أن تسأل نفسك: «ما الذي يريد مني الرب فعله في هذه 
اللحظة» وفي هذا الوضع؟ إذا واجهت منه الإهانة أو النفور» فإن ردّة 
فعلك الأول ستكون أن ترد بالثل. لکن إذا فكرت بأن هذا تبليغ من 


الربٌ وبأن لي فائدة ما منه» وأنه أولاً وأخيراً مناسبة أظهر فيها إعاني» 
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وفرصة أظهر من خلالها أنني أشارك فيها بدرجة ضئيلة في النعمة التي 
خلصتني» فانت حول تماما التصرّف بطريقة أخرى سوى التي ليها 
عليك عليك انفعال اللحظة أو الظرف المباشر. أنت ول أن تتصرّف 
وفقاً لذاتك أنت» وأن تتحرّر في اللحظة عينها من دافع البغض أو 
اللازدراء تجاه ذلك الانسان. قد تضحكه فكرة أن الرب أرسله لمصلحتك 
(ومصلحته)» لكن هنا يكتمل القناع» أي في جهله التام به. 

ما ذكرني بهذه الوصية هو إخفاقي الكبير في التقيّد بها أخيراً. يقول 
«كالفن» في مكان ما إن كل واحد منا هو ممتّل على الخشبة وإن الرب 
هو الجمهور. لطالما أثارت هذه الاستعارة اهتمامي» لأنها بجعلنا فنانين 
ی لر کات ور دال ارب عافامک اکر ا ا ا 
ا نکونخکھا اخادفا بالمعنى الاعتيادي للكلمة. ما هي 
درجة استيعابنا لدورنا؟ وبأي ثقة نوديه؟ أظنّ أن إله «كالفن» كان 
فرنسیا کان إلهي من الغرب الأوسط» ومن نسغ «نيو إنغلندي». 
حسنا» معظمنا ينشغل قدر ما يستطيع بهذه المسائل. يعجبني حقا 
تشبیه «کالفن»» لأنه يقترح كيف أن الربٌ يستمتع بنا. اظن أننا لا 
عمل تفكيرنا كثيرا في هذه النقطة التي يعكن أن تساعد على فهم أمور 
جوهرية» عا أن العام موجود فرضأً لمتعة الرب» لا بالمعنى التبسيطي 
بالطبع» لكن مثلما تستمتع بكينو نة طفل ما حتى وإن كان بطرق كثيرة 
شو كة في قلبك. «يتصرّف على هواه»» كان العجوز بوتون يقول حين 
يقوم ابنه بعمل ما. وكان يقصد ذلك من باب المديح» بالفعل كان 
يقصده كذلك. والآن» إدوارد» على سبيل المثال» كان يتصرف على 
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هوی عقله بالفعل» لکنه کان عقلاً جدیراً بالاحترام. 

لست واثقاً من أن هذا حقيقي أيضأء وإن كان يستحق الاحترام 
بالتأكيد. لكن الحقيقة هي أن عقله قد تكؤّن من مجموعة معينة من 
الكتب» مثلما تكن عقلي من محموعة أخرى. لكن هذا لا يكن أن 
یکون ا بينما كنت في معهد اللاهوت قرت کل کكتاب جاءِ 
على ذکره وکل کتاب حسبت أنه کن أن يكون قد قرأه» إذا ممكنت 
من الحصول عليه ولم يكن باللغة الألمانية. وإذا توافر لي المال» كنت 
أطلب عبر البريد الكتب التي أحسب أنه رما يقرأها. حين جئت بها 
إلى البيت بدا والدي بقراءتها أيضأء وهو ما فاجاني في ذلك الحين. من 
يعرف كيف تكون عقلي. كل هذا لغز. ومع ذلك فبوتون حق. إن جاك 
بوتون هو عمل خاص من نوعه فعلا. 

من الحليّ أنه هناك حاجة إلى المزيد من الصلاةء لكن على أولاً أن 
E‏ 


أشعر برغبة جارفة في تحذيركماء أنت ووالدتك من جاك بوتون. قد 
تكون عرفت الآن أي رجل غير معصوم عن الخطأ أناء وكم لا يمكنني 
التنبوؤ به من السنوات» ما إذا كنت ستساحني على إنذارك أو على 
إخفاقي في إنذارك أو رعا أمر آخر سوى هذين الأمرين. وهذا سوال 


خطير بالنسبة إلي. 
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تلك الفقرة السابقة قد ترقى إلى مستوى الإنذار في حد ذاتها. رما 
يعكنني أن أقول لوالدتك هذا القدر من الكلام فحسب: ليس بالرحل 
الرفيع الشخصية. فاحذریه. 

إذا استمر في التردد عليناء فأظن أنني سأفعل ذلك. 


م أكتب لك شيئاً منذ يوم أو اثنين. فقد عشت ليلتين شاقتين حقا؛ 
انزعاج وضيق في التنقس. توصّلت أخيراً إلى أن الخيارين المتوافرين 
أمامي هما: 1) أن أعذب نفسي. 2) أن أثق بالرب؛ ليس من حل دنيوي 
للمشكلات التي تواجهني. لكنني لا أفعل - عبر التفكير كثيراً بها - 
سوى أن أزيد من حجمهاء كما أحسب أنني قد فعلت. لذا سأكف 
عن ذلك. هناك مباراة اليوم بين «اليانكيز» و«رد سوكس». وهذامن 
حسن حظي ما أنها ستكون لعبة رصينة ولا يهمني من سيفوز فيها. فلن 
يكون هناك الكثرر من الانفعال في مشاهدتي للمباراة. (أصبح لدينا 
تلفزيون؛ هدية من الرعية لكي أشاهد مباريات البايسبول» وسأفعل 
ذلك. لكنه يبدو ثنائي البعد مقارنة بالمذياع). 

أرسلتك والدتك إلى بيت الجيران» لكي لا تضايقني» كما قالت» لكن 
هذا يجعلني أتساءل عن الانطبا ع الذي لاب من أنني أولّده لديها هذا 
الصباح. تبدو المسكينة شديدة الشحوب» فهي لم تنم أكثر مما نمت. 
لقد وضعوا التلفزيون أمس في الردهة وأمضوا طوال بعد الظهر وهم 
يحاولون تركيب الهوائي على السطح. الشبان مهتمون بصورة رهيبة 
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بهذه الأمور. ويسعدهم القيام بعمل لطيف محفوف بالمخاطر والغرابة 
في طبيعته. أذكر مرحلة الشباب تلك. أجل أذكرها. 

أنزلت والدتك قرطاسيتي والكتب التي وجدتها على مكتبي» 
وأحضر أحدهم منضدة تلفاز“ لكي أضع عليها دوائي ونظاراتي 
وكوب مياهي في أثناء مشاهدتي للمباريات. في حال كانت مهمة 
عندي بقدر ما يظن الجميع على ما يبدو. لا أظن ذلك شخصيا» لكن 
رعا کنت عخطاً. 


غفوت على المقعد وصحوت شاعرا بأنني أفضل حالا بكثير. فوت 
ثمانية أشواط ونصف الشوط» ولم يحصل شيء في الشوط التاسع 
(النتيجة 4 إلى اثنين لصالح اليانكير)» لك البداية كانت مشوقة وأنا 
متشوق لتابعة بقية الموسم» .مشيئة الله. وجدت والدتك نائمة على 
الأرض وقد ألقت رأسها على رجلي. كان علي الجلوس بلا حراك وقتا 
طويلاً مشاهداً فيلماً عن رجال إنجليز ععاطف عسكرية يزمعون على 
القيام بشيء شریر يتعلق برجال فرنسيین وقطارات. ل أتبع حقاً سياق 
الفيلم. حين استيقظت كانت مغتبطة جداً برؤيتي وكأنني غبت طويلا 
عنها. ثم ذهبت وجاءت بك وتناولنا العشاء في الردهة - اتضح أن أيا 
كان من جاء لنا بالمنضدة» قد أحضر واحدة لكل واحد منا. ما أن العشاء 


(1) ھع؛ ۲۷: نضد صغير غالبا يكون أعلاه على شكل صينية يوضع بجانب المقعد أو الكرسي 
لوضع شراب أو طعام عليه أو ما شابه خلال مشاهدة التلفاز. 
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کان مکوناً من ثلاث وجحبات ونوعين من سلطة الفاكهة والكعك 
والفطيرة للتحلية» فقد فهمت أن أبناء رعيتي» الذين يواجهون متاعب 
ا لحياة بأطعمة كهذه» قد أنذرواعلى نحو ما بشأن حالتي الصحية. كان 
هناك سلطة بقوليات بدت لي بطريقة خاصة كنسية» فالقلق إذن قد 
خر ج عن وعائه المعروف. حسبتني قد مت. وفرنا هذا للغداء. 
أمضينا نحن الثلاثة وقتاً جميلاً أمام التلفاز. كان هناك بهلوانيون وقردة 
وأشخاص يتكلمون من بطونهم» والكثير من الرقص. طلبت لقمات 
من طبقي لكي تقرّر أي كسرولة تريد وأي سلطة - لديك القرف 
الطفولي من مزج الأطعمة في طبقك. فأعطيتك لقمات من واحد تلو 
اللآخر» وأنا أقول لك» على وجه التخمين» هذامن صنع السيدة براون» 
وهذا من صنع السيدة ماكنيل... السيدة براي» ثم السيدة دوريس» 
السيدة تورني. ونت تقول «لا أستطيع أن أقرّر بعد!»» فأعدنا الكرة 
ثانية. كانت تلك دعابتك» أن تتناول الطعام برمته. وكانت مزحة رائعة 
ذكرتني بيوم القربان المقدس خاصتك. أتساءل ما إذا كنت تتذكره 
أيضا. 


ذهبت إلى الكنيسة لبضع ساعات هذا الصباح» وحين عدت وجدت 
الكثير من كتبي قد أصبح في الردهة» مع مكتبي وكرسيي وجهاز 
التلفزيون قد نقلت إلى الأعلى. هذه فكرة والدتك لكنني أعرف أن 
بوتون الشاب هو من قام بالرفع والحمل من أجلهاء أو ساعدها على 
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القيام بذلك. لست غاضباً من هذا. في أي ظرف في الخحياة أرفض 
الغضب. فالنية من وراء ذللك حسنة. وکان یجب فعل ذلك اح 
أم عاجلا. صحيح أنه إذا كان علي أن أمضي غروبي عالقا مع هذا 
الشخص أو ذاك» فإنني أفضل كارل بارث على جاك بيني" . ومع ذلك» 
فلدي مكتبتي. ولا أشعر بالحاجة إلى التخلي عنها بعد. جاك بوتون في 
حجرة مكتبتي. قد يكون حمل دفتر اليوميات هذا إلى الأسفل. بعد 
الببحث بقلق عنه في الأرجاء الأمر الذي تطلّب مني رحاتين إلى الطابق 
العلوي» وجدته هنا في درج مكتبي» حيث لم أضعه البتة. بدا هذا شيعا 
رجا كأنه أراد قول شيء من إخفائه عني. أعرف أنني أتكلم الآن 


ألقيت اليوم العظة عن هاجر وإسماعيل. خرجت عن النص المكتوب 
أكثر بقليل ما أفعل عادة» نما م يكن حكيماً راء ما أن النوم كان صعباً 
ليلة البارحة. ليس لأنني لم أستطع النوم. لكنني كنت فصّلت البقاء 
صاحياً. مدت هناك فحسب» خاضعاً بكلّ عجز لنواز ع قلقي الكثيرة 
التي م أستطع إبعادها عن تفكيري» إذا كان لي أن أستعمل هذا التفكير. 
لكن مثلما جرى كان علي احتمال نوع من الشلل البليد. ومكابدة 
الشلل أمر غريب - أشك في أنني ح ركت عضواً من أعضائي» لكن 


Jack Benny )1(‏ (1974-1894): ممثل تلفزيوني كوميدي أمريكي معروف. 
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جاء بوتون الصغير إلى القداس. وهذا أمر ما كنت لأتوقعه. رأيته أنت 
ولوحت له وأومأت له إلى المقعد المجاور لك» فعبر الممر وجلس قربك. 
نظرت إليه والدتك لتلقي عليه تحية الصباح» ثم لم تعاود النظر نحو 
ولا مره واحده. 

بدأت العظة باللإشارة إلى التشابه بين قصص هاجر وإسماعيل اللذين 
أرسلا إلى البريّة وابراهيم الذي أخذ ابنه إسحاق لكي يضخي به» كما 
كان يعتقد. ما أردت قوله إن ابراهيم دعي عمليا إلى التضحية بولديه 
الاثنين» وإن الربٌ في الحالين أرسل الملائكة لكي تتدخل في اللحظة 
الحاسمة وتنقذ الطفل. وشيخوخة ابراهيم عنصر مهم في القصتين» 
ليس فقط لأنه بالكاد كان يأمل بالمزيد من الأطفال من صلبهء ولا لأن 
الأطفال في الشيخوخة كنوز لا حدال فيهاء لكن أيضأء كما أظن» لأن 
أي أبّ» بالأخص إذا كان طاعناً في الشن» عليه أخيراً أن يسلَّم ابنه 
للبريّة ويثتق بالعناية الاإلهية. يكاد يكون قسوة وفظاظة أن ينجب جيل 
جيل آخر حين لا يأمن الأهل على أطفالهم إلا قليلاًء حتى في أفضل 
الظروف. فيتطلب الأمر إعاناً كبيراً للتخلي عن الطفل» والثقة بأن الرب 
سيكرّم حب الأبوين له عبر ضمان حضور الملائكة إلى تلك البراري. 

وذكرت أن ابراهيم نفسه أرسل إلى البريّة» وطلب منه آن يترك منزل 
والده أيضاًء وهذه كانت قصة كل الأجيال» وأنه بنعمة الله فحسب أننا 
نصبح أدوات عنايته الإلهية ونشارك في أبوة هي دائماً وبا مطلق له. 

هنا خرجت عن النص المكتوب لأقول إن قلق الراعي العجوز على 
كنيسته هو على هذا النحو نسيان لحقيقة أن المسيح في حد ذاته هو راعي 
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أولاده وأنه حضور إعاني بينهم عبر كل الأجيال. رأيت أن هذه نقطة 
جيدة» لكنها جعلت بعض النسوة يبكين» فحاولت تغيير الموضوع. 
طرحت السوال لماذا يطلب الرب من ابراهيم رقيق القلب فعل أمرين 
قاسيين في ظاهرهما - إرسال طفل وأمه إلى البريّة وسؤق طفل آخر 
للتضحية به. وقد خطر لي هذا لأنني لطالما تساءلت حوله. ثم كان على 
أن أحاو ل تقدي الاإجابة. 

خطر لي أن هذين هما الحادثتان الوحيدتان في الكتاب المقدس اللتان 
نكو فوا اا ت فاا مع أطفاله. بعكن أن يسأل الرب «أم أي إنسان 
منکم» إذا سأله ابنه خبزاً یعطیه حجرا؟». وهو سوال بلاغي. فال جمیع 
يعرف من الخبرة أن بيننا آباء كثر يسيثون معاملة أطفالهم أو يهجرونهم. 
وعند قولي هذا لاحظت أن بوتون الصغير عابس في وجهي» وقد 
اختفى اللون من وجهه. ما كنت لأختار هذا النص لو علمت .عجيئه 
وكان يستحسن بي لو التزمت بنص العظة. 

وحول القسوة الكامنة في هذه القصص قلت إنها تعكس حقيقة أن 
الأطفال هم غالبا ضحية الرفض أو العنف» وإنه في تلك الحالات أيضاء 
والتي لولا ذلك ما كان ليويدها الكتاب المقدس» فإن الطفل هو ضمن 
العناية الإلهية للرب. وقلت إن هذا ليس بأقلَ صدقاً لو حمل الملاك 
روح الطفل إلى دارهاء إلى بارئها اللحب المخلص» ما لو فجر نبعاً أو 
أوقف السكين وترك الطفل يعيش بقية سنوات عمره. 

لا أعرف مدى أهمية كلامي هذا في الاإجابة عن السو ال. فهو سوال 


)1( جيل متّی› 9:7. 
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بالخ الصعوبة لدرجة أنني أتردد في طرحه. وأنا م أتعامل معه قبلا إلا 
من خلال المرات الكثيرة التي طلب مني الناس فيها إجابة عنه. وأيا كان 
رأيهم في الجواب» فإنني م أشعر مرة بالرضا عنه. 

لطالما أقلقني أنني حين أقول إن المهانين وتعساء الحظ هم مشمولون 
بالعناية الالهية» أن يفهم بعضهم من ذلك أن الظلم أو اللإاساءة ليسا 
بالأمر الخطير أو الشرير. لكنَ تعاليم الكتاب المقدس برمتها تتناقض مع 
هذه الفكرة. فاقتبست من كلام الرب «ومن أعثر أحد هولاء الصغار 
المؤمنين بي فخير له أن يعلق في عنقه حجر الرحى ويغرق في لحة 
البحر»'. هذا كلام قويٰ» لكن هذاهو واقع الحال. 

جلس بوتون الصغير هناك محملقاً فحسب» وهذا أمر لطالما كان 
غريباً فيه؛ يعامل الكلمات كأنها أفعال. لا يصغي إلى معاني الكلمات» 
مثلما يفعل سائر الناس. بل يقَرّر فحسب ما إذا كانت عدوانية ويقيس 
مدی عدوانیتها. يقزر ما إذا كانت تهذده أو توؤذيه» ويتفاعل معها على 
هذا الأساس. إذا استشعر تأنيباً في أي كلام تقوله» فكأنك قد أطلقت 
الرصاص عليه. كأنك قرصت أذنه؟ 

الآنء كما قلت» لم أكن أتوقع منه أن يأتي إلى القدّاس. أكثر من 
ذلك» هناك الكثير تمن يكو سلوكهم تجاه أولادهم أقل بكثير ما ينبغي 
أن يکون عليه» لذا» حتى حين شردت عن النص» إا ن 
ملاحظاتي المرتجلة لها صلة برؤيتي له جالساً هناك وتلك النظرة على 
حیاه» بجانب طفلي وزو جتي تماماء فقد کان غرور کبیر منه أن يعتیر أن 


(1) إنجحيل متى» 18: 6۔ 


كلماتي موجهة ضده» مثلما من الواضح أنه فعل. 

لاحت علائم القلق على وجه والدتك. ورعا كان السبب أنها 
شعرت بأنني أتكلم عن وضعي الخاص» ووضعك ووضعهاء أو رعا 
لأنني عانيت قليلاً لكي أرتّب أفكاري» أو رعا لأنني كنت أكثر انفعالا 
ما أكون عليه عادة. وإذا ما نظرت إلى الطريقة التي أحسستٌ بها 
عمومأً» وحتى بنصف اضطرابي» فسيكون هناك أساس للقلق في ذلك 
أيضا. 

لكن خطرت لي فكرة أن بوتون الصغير قد أخبرها رواية ما عن 
الأحداث» .عا يكفي لترى هي الإيحاءات - من وجهة نظره هو 
- الكامنة في عظتي. لا أعرف متى بمحكن أن يكون قد تكلم معها. 
وأحسب آنه يسهل عليه الحصول على فرصة إذا أرادها. وقد صدمني 
كأمر غريب أنها لم تنظر إليه ولو مرة واحدة. إذا أرادت من ذلك أن 
تبدو غير مكترئة لوجوده في العظةء فهذا يفسّر الأمر. وقد شعرت أن 
آخرين من أبناء الرعية الحاضرين شعروا أن عظتي موجهة ضده. وقد 
کان هذا کله سیئا. يجب أن آمل أن خير ما سينتج عن الأمر برمته. 
لكنني لا أعرف فحسب لاذا لا يذهب وعارس عبادته مع الكنيسة 
المشيخية . 

الآن سأصلي. لكنني سانام أولاً. سأحاول أن أنام. 


pl :Presbyterian Church (1)‏ يطلق على عدد من الكنائس الملسيحية التي تنبع التقليد 
الكالفني ضمن البروتستانتية. وهذه هي كنيسة بوتون الأب. 
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صباح آخر بحمد اللّه. مت دا دون اضطراب يذكر. جحاءت امرأة 
من رعيتي مباشرة بعد الاإفطار وطلبت مني الذهاب إلى منزلها. وهي 
أمراة نة رلت أخرل وتسش وحيدة وقد اقلت لل من 
مزرعتها إلى كوخ في البلدة. لابمكنك أن تعرف أبداً أي اضطرابات 
أو مخاوف تنتاب هولاء الناس» فذهبت إليها. اتضح أن المشكلة هي 
مخسلة مطبخها. أخبرتني مذهولة بان تحولاً جذرياً حصل في الكون 
متمثلاً في أن صنبور المياه الباردة بات يرسل مياهاً ساخنة» والعكس 
بالنسبة إلى صنبور المياه الحارة. فاقترحت عليها أن تعتبر أن حرف 
«الباء» على الصنبور للمياه الحارة والحرف «حاء» للمياه الباردة» لكنها 
قالت لي إنها تحب أن تعمل الأمور بالطريقة الطبيعية. فذهبت إلى البيت 
وأحضرت المفك وعدت وبدّلت مقبضي الصنبورين. وقالت إنها تظن 
أن هذا كاف حتى تأتي بساك حقيقي. آه» يا للحياة الكهنوتية! أظن أن 
هذه السيدة حسبتني سأتخلص من المشكلة بطريقة عقائدية ماء والآن 
باتت أكثر ثقة من وجودها. أضحكت القصة أضحكت. مما أشعرني 
أنني تقاضيت كلفة أتعابي قد شدّدت. 


أنهيت ليل أمس «درب الصنوبرة الوحيدة». وقد تركت في أثراً 
عميقاً. الرجل الهرم يرى الفتاة مع شخص آخر .مئل سنها ويلاحظ كم 
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واللإفلاس» في حين تبقى هي جميلة جدأ بالطبع. لكن كل شيء ينتهي 
بطريقة حسنة. فهي تحبه وحده وإلى الأبد. أشك في أن الكتاب كان 
سيئر اهتمامي لولا هذا التفصيل. ثم أنني كنت أريد ان أعرف ماذا 
في هذا الكتاب نما أعجب والدتك كثيرا. باركها الرب» كم هي امرأة 
حبيبة. قرأت معظم الكتاب مساء البارحة ثم لم أعد أقوى على النوم» 
ا ع ا فذهبت إلى حجرة مكتبتي وقرآأت حتى الفجر. 
ثم مضيت إلى الكنيسة لكي أشاهد هبوط الفجرء لأن هذا السلام 
في ذلك المكان» وكأن كل صمت يدخل إليها بعكث فيها. أتذكر مرة 
حين كنت طفلاً وكنت نائماً أحلم دخلت والدتي إلى حجرة نومي 
وجلست على كرسي في الزاوية وطوت يديها في حجرها وبقيت هناك» 
سعيدة بصورة رائعة. وحين استيقظت و جحدتها هناك» جالسة على ذاك 
الكرسي» ابتسمت لي وقالت « كنت أستمتع بالهدوء فحسب». ينتباني 
الشعور عينه في الكنيسة؛ أنني أحلم .ما هو حقيقي. 

يصدمني أن والدتك ما كانت لتقول لي أي كلمة يكون وقعها أكثر دفنا 
بالنسبة إلى أكثر من حبها الصامت لذلك الكتاب والذي لاحظته وقرأته 
أيضاً. كانت تلك عناية إلهيّة تخبرني ما لم تكن هي لتخبرني به. 


اف لو کش واحدأ من الفايكينة<) القدماء. كنت طلبت من الشمّاسين 
(1) sئعم۷İ)i:‏ بحارة ومحاربون ومستكشفون وقراصنة اسكندنافيون غزوا مناطق واسعة = 
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حملي ووضعي أمام منضدة القربان المقدّس» ثم أن يشعلوا النيران بهذه 
السفينة القدمة ونبحر أنا وهي معأ نحو الأبدية. وإن كنت في الحقيقة 
آمل أن ينقذوا هذه المنضدة. وبالتأكيد سيفعلون. 

حتى قدس الأقداس قد انكشف آمام الضوء. العتمة العميقة اختفت في 
ضوء النهار الاعتيادي» وصار سر الرب أكثر روعة فحسب. فيمكن 
لذخيرتي العزيزة من الصمت أن تنتشر أيضاًء والصمت العظيم لن 
يكون أكثر فقراً جراء ذلك. وعلى الرغم من ذلك شكراً للرب لأنهم 
ينتظرون إلى ما بعد رحيلي. 


أحيانا أكاد أنسى الغرض من كتابة هذه الرسالة» وهو أن أخبرك أموراً 
كنت لأخبرك بها لو كبرت معي» أشياء أظن أنه يقع على عاتقي كاب 
أن أعلمك إياها. هناك الوصايا العشرء بالطبع» وأعرف أنك ستكون 
متنبهاً بصورة خاصة للوصية الخامسة» كرّم والديك. وأنبهك إليها 
لأن الوصايا السادسة والسابعة والثامنة والتاسعة تفرضها القوانين 
اللإجرامية والمدنية والتقاليد الاجتماعية. أما الو صية العاشرة فغير قابلة 
للفرض حتى من قبل المرء نفسه» ولو بأقوى إرادة في العالم» وهي دائما 
کا د کے ھر م رل ااي کور امام هة جع 
الزيجات» وكل البيوت التي تفيض بالأولاد» لاسيما منزل بوتون؛ لا 
ك اشتهاء ما 


= من أوروبا بين القر نون الثامن والحادي عشر للميلادء وقد اشتهروا بسفنهم الطويلة. 


181 


لدى الغير هو ذلك الوخز الذي تشعر به حين حتى أكثر من تحب لديهم 
ما تريده وليس لديك. وفي سياق «أحب جارك كما تحب نفسك» 
(سفر اللاويين» 19:18)ء فلا شيء يجعل سقوط المرء أكثر جلاء من 
اشتهاء ما للغيرء إذ يشعر به في صميم قلبه» وفي عظامه. وبهذه الطريقة 
فهو تنويرتي. لم أفلح فعلاً في العمل بهذه الوصيةء لا تشته ما لقريبك*. 
وقد تحنبت تحب عدم الطاعة من خلال الانكفاء على نفسي» كما 
أسلفت القول. وأنا واثق من أنني كنت سأعاني في عملي بصورة أكبر 
لو أنني ببساطة قبلت في نفسي اشتهاء ما لغيري كأمر محتوم» كما يبدو 
أن بولس قد فعل» على أنه شوكة في خاصرتي» على سبيل المجاز. 
«افرحوا مع الفرحين». وجدت هذا صعباً غالباً أيضاً. فأنا أفضل في 
«ابکوا مع الباكين». ولا أعني ذلك كدعابة» وإن كانت تنطوي على 
طرافة ما حين أفكر بها. 
لو أنني عشت لتعلّمت من مثالي» السيء والجيد فيه على السواء. لذا 
أريد أن أخبرك أين أخفقت» إذا كانت الإخفاقات مهمة. ما فيه الكفاية 
إلى درحة أن كان لها عواقب فعلية» مل هذا الإإخفاق. 

لكن بالعودة إلى مسألة تكر والدتك. أظن أنه ثمة دلالة أن الوصية 
الخامسة تقع بين أولئك الذين يريدون عبادة الله بصورة صحيحة» 
وأولئك الذين يريدون التصرف بصورة سليمة تحاه الآخرين. لطالما 
تساءلت ما إذا كانت الوصايا تقراً بالتسلسل وفقا لأهميتها. إذا كان 


(1) الوصية العاشرة» سفر الخروج» 7 «لا تشته بیت قريبك ولا تشته امرأة قريبك 
(جارك) ولا عبده ولا أمته ولا ثوره ولا حمار ولا شيا نما لقريبك» 
(2) العهد الحديد» رومة» 12: 15. 


182 


هذا صحيحا فإن تكرم والدتك أهم من ألا ترتكب الجرعة. هذا يبدو 
مذهلاء وإن كنت منفتحاً على تقبّل هذه الفكرة. 

او حكن التفكير بها على أنها أنواع مختلفة من الشرائع لا تقارن 
بحسب أهميتهاء وبالتالي فإن تكريم والدتك يمكن أن يكون الأخير 
ضمن القائمة ربطا بالإيمان الصحيح» بدلا من أن يكون الأول في 
سلسلة التصرف الصحيح. أظنَ أن هذه وجهة نظر قابلة للدفاع عنها 
بشدة. 

يقول الرسول «تنافسوا في إكرام بعضكم بعضا»» وأيضاً «أكرموا 
جميع الناس». فالوصية أضيق بكثير من هذا. كان الشرًاح القدماء 
يقولون أن «أمك وأباك» تشمل كل من له سلطة عليك» لكن هكذا 
فكر الناس طويااً والكثير من الأذية نتج عن ذلك؛ فالعبودية كانت 
ةو فلا كل من يدف ا له اط غلك م أخدوندك | 
عندئذ كان ليكون هناك الكثير من الآباء القساة الفظين في هذا العام «ما 
بالكم تسحقون شعبي وتطحنون وجوه المساكين؟» أيذكر النص في 
أي مكان «الأطفال سيمنحون الخير وسيعود الآباء خالي الوفاض؟». 
لا. لأن الآباء لا يتساوون مع الأثرياء أو أولئك الذين هم في موقع 
السلطة. لا نرى في أي موضع من مواضع الكتاب المقدّس أباً يعامل 
أطفاله بالشرء لكن الثري وصاحب الجبروت ميلان إلى أن يكونوا في 
الكتاب المقدّس أشراراً أكثر ما هم عدا ذلك. وإذا كان تكرم السلطة 
(1) العهد الجحديد» رومية» 12: 10. 


(2) العهد الجحديد» رسالة بطرس الأولى» 2: 17. 
(3) العهد القدي» إشعياء 3: 15. 
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يعني فقط ألا تحيد عن طريقك لكي تنحداهاء فهذا فعلياً يبتذل فكرة 
التكريم مثلمايمكن أن تنطبق على أ حقيقية. ولن تكون شيا جميلاً أو 
رائعاً كفاية حتى يوضع في وسط الوصايا العشر مباشرة» وذلك لهدف 

أظن أن الوصية الخامسة تنتمي إلى اللوح الأول" بين القوانين التي 
تصف العبادة الصحيحة» لأن العبادة الصحيحة هي إدراك صحيح 
(انظر خاصة رومة 1)» وهنا الكتاب المقدس يأمر بالاإدراك الصحيح 
الظروف» بحيث يعكنك حقاً أن تلتزم التزاما عاماً بأن تبدي القكرم في 
حالات محددة من الحميمية والفهم المتبادل. وإذا كان هذا كله منحازاً 
إلى الوالدين» قيجب أن أذكرك بأن المثال الدائم في الكتاب هو مثال آباء 
يكرمون أطفالهم. من الحدير بالملاحظة هنا أنه ليس آدم بل الرب الذي 
يوبخ قایین. أما الياس فلا يوخ أولاده أبدأ ولا صموئيل. ولا داوود 
يوخ أبشالوم. وفي النهاية يعقوب العجوز الشيخ المسكين يوبّخ أبناءه 
وهو يباركهم. وهو أمر جدير بأن يوٌخذ في الاعتبار. 

ثمة عظة هنا. الابن الضال بوصفه النص الاإأنجيلي. يجب أن أسال 
بوتون ما إذا لاحظ هذا. لكنه بالطبع لاحظه» بالطبع لاحظه. يجب أن 
أعمل تفكيري أكثر في هذه المسألة. 

ما أرمي إلى قوله هناهو أن رحمة الرب العظيمة وعنايته الإلهية أعطتا 


(1) ألواح النبي موسى التي أنزلت عليه والقصد هنا أنها جاءت مباشرة من الرب ولم يت تناقلها 
شفهيا بعد ذلك فالمعروف أن الو صايا العشر واردة في سفري «اللخرو ج» والتثنية». 
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معظمنا شخصاً نكرمه - الطفل والديه» والوالد ولده. أكنّ احتراماً 
عظيماً لاستقامة شخصيتك وطيبة قلبك» وما كانت والدتك لتكون 
أكثر فخراً بك أو حباً لك. لقد عاشت كل لحظة من حياتك» تقريباً 
وهي تحبك كما يحبك الرّب» حتى صلب عظامك. فهذا إذن تكرم 
الطفل. أترى كم من الألوهي أن تحب كينونة شخص ما. وجودك هو 
مسرة لنا. وأتمنى ألا تنتظر طويلا أن يكون لك طفل مثلما فعلت» لكن 
آه» كم كان رائعاً أنك أتيت أخيرا» وأي نعمة الاستمتاع بك خلال 
السنوات السبع الماضية. 

بالنسبة إلى تكرم الابن لأبيه» فأظن أن هذا كان يجب التو صية به 
لأن الأب لغز أعظم» غريب معنى من المعاني. الكثير من حيواتنا مرء 
وهذا ينطبق حتى على والدتك» على الرغم من أنها تصغرني بجيل كامل 
على الأقل» لكنها عاشت زمناأ قبل أن ألتقيها؛ كانت دخلت ثلاثينياتها 
حين تزو جنا. كما قلت سابقاًء أظنٌ أنها عانت الكثير من الأسى خلال 
تلك السنوات. لم أسألها قط لكنني تعلمت في حياتي كيف يكون 
ا لحزن الراسخ والاعتيادي» وحين رأيتها فكرت من أين جثت يا طفلتي 
العزيزة؟ جاءت خلال الصلاة الأول وحلست على المقعد الأخير 
ونظرت نحوي» ومن تلك اللحظة كان وجهها الوجه الوحيد الذي 
رأيته. سمعت رجلا يقول مرة إن المسيحيين يعبدون الأسى. وهذا ليس 
صحيحاً البتة. لكننا نعتقد - ومن المنصف قول ذلك - أن هذا الأسى 
ينطوي على لغز مقدس. ثمة شيء في وجه أمك يشعرني دائماً بأنني 
بأنني مدين لها وبأن علي أن ألبي هذا الدين» وكأن هناك حقيقة ما 
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فيه تختبر صدق ما أقوله. وهو وجه حسن متقد الذكاء لكنّ الحزن 
منطبع في الذكاء حتى ليبدوان شيئاً واحدأ. أظن أنه هناك جلال في 
الأسى ببساطة لأن بهجة الرب البسيطة أن يكون الأمر كذلك. فهو إلى 
الأبد يسمو بأولئك الذين تنخسف بهم الأيام. وهذا لا يعني البتة أنه 
من الصواب التسبب بالأم أو البحث عنه حيث يمعكن تجحتبه» وحيث لا 
يودي أي خير» وأيّ هدف عملي. ذلك أن حب المعاناة في حدَ ذاتها 
بعكن أن يكون خطراً وغريباء لذا أريد أن أكون بالغ الوضوح حيال 
ذلك. إنه يعني ببساطة أن الرب ينحاز إلى المتألمين ضدَ من يتسبّبون بهذا 
الأم (امل أن تكون على ألفة بالأنبياء ولا سيما إسحق). 

والدتك لا تتكلم البتة عن نفسهاء حقاًء ولا تعترف أبداأ بأنها عانت 
أي سى في حياتها. هذه شجاعتهاء كبرياؤهاء وأعرف أنك ستكون 
محترماً له» وأن تتذكر في الوقت نفسه أنه المطلوب الكثرر الكثير من الرقة 
واللطف. لأنٌ أحداً م يكتسب مثل هذه الشجاعة ما لم يحتج إليها. 
لكنك قد لا تعي ذلك في صغرك. لطالما قلقت قليلا حول الطريقة 
التي يتصرف بها الأناس في الكنيسة معها. فهي بعيدة» ولكن لا يسعها 
سوى ذلك. فيصبحون بعيدين أيضا. ومن جهة أخرى» لطا لما فكرت 
أننا مناسبان تماما لواحدنا الآخر» بصرف النظر كيف تبدو لأنني رأيت 
ما يكفي من الحياة لكي أفهمهما. هم ليسواغير لطفاء» ولن يترددوا في 
أن يقذموا لها أي مساعدة تقبلها. لكن معظمهم لا يرى الذباب الذي 
فيها على نحو ما أراه. أظن أنها رما تكون قاسية معهم بعض الشيء. 

كتبت لها رسالة تتضمن بعض التو صيات. وسأضيف هذا إليهاء 
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قد سحت اناا مالا غل س الس ر کات رة لک فة 
كبيرة من راتبي. وبصورة عامة» اختلقت لهم القصص عن تبرعات من 
مجهولين أو ما شابه. وأشك أن معظمهم م يصدَقني. في ذلك الوقت ¿ 
تكن لدي أدنى فكرة أنني سأرزق بزوجة وطفل» فلم أفكر كثيرا في 
الأمر كما سبق وأسلفت. لا أحتفظ بأيّ سجلات» ولا أتذكر الأفراد 
وألواح النوافذ وما إلى ذلك. فقد مررنا بأوقات صعبة لم يكن في 
مقدوري خلالها أن أطلب من أحد أن يوفر ما يعكنني توفيره بنفسي. 
أقول هذا فقط لأنني أريدك ألا تفكر بأي خدمة يسديها الآخرون 
إليكما» حتى ولو بوفرة» بوصفها صدقة بل تسديداً لدين. م أفكر أبدا 
بأن أبناء رعيتي مدينون لي» لكن الحقيقة أنني رميت الكثير من الخبز في 
تلك المياه» وأي خبز يعود ستتلقو نه كأنه من يدي بالذات. بير كة الرب 


۶ 


e: 


لكنني رغبت في قول بضعة أشياء عن الوصية الخامسة» ولاذا ينبغي 
أن تعتبز ضمن اللوح الأول. بإيجاز» إن العبادة الصحيحة للرب هي 
جوهرية لأنها تشكل العقل باتحاه الفهم الصحيح للرب. يجب أن 
يوضع الرب جانباً - فهو الواحد» ولا يجب تخيله كشيء بين الأشياء 
(الوثنية؛ وهذا ما أخفق فيورباخ في فهمه). اسمه يوضع جانبا. إنه 
مقدّس (وهو ما أعتبره انعكاسا لقدسية الكلمة. التعبير الإبداعي الذي 
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لا لغة تعر عنه). ثم السبت ينفصل عن بقية الأيام» لبهجة الوقت 
ومدته راء فوق الكائنات التي تقطن الوقت. لأن «البدء» الذي يعكن 
أن نسميه بذرة الزمن» هو شرط كل الأشياء التي تتبعه. يبدو لي إعادة 
سرد لقصة التكوين - أولا كان الربَ» ثم الكلمة» ثم اليوم» ثم الرجل 
والمرأة» وبعد ذلك قايين وهابيل - لا تقتلوا - وكل الخطايا الواردة 
في هذه الوصاياء مثل الحرائم التي يجري تسجيلها في القوانين التي 
تحاربها. فرعا تختلف في خطابها بين الأبدي والدنيوي. 


ما يتولد عند المرء لدى قراءته الوصايا العشر هو فكرة الأب والام 
على أنهما الأب والأم الكونيان» الأثيران لدى الرب؛ أي الإنسانية 
الجوهرية التي هي من خلق يديه. هناك معيار في هذه الوصايا يقوم 
على عزل الأشياء عن بعضها بحيث ندرك قدسيتها. كل يوم مقدس» 
لكن يجري فصل السبت كتأكيد على قدسية الوقت. كل كائن يستحق 
الإجلالء لكن مارسة الإحلال بصورة واعية يجري تعلمها من خلال 
هذا الفصل بين الوالدين» الذين عادة يكدحون وقد يكونون مثقلين 
E a‏ 
صدقني يعكن أن يكون الالتزام بهذه الوصية صعباً. لكنني أعتقد أيضاً 
أن مكافآت إطاعتها عظيمة» لأنه في جذر اللإجلال الحقيقي ثمة دائما 
حس بالقداسة بحاه الإنسان الذي هو موضوعها. في حالة والدتك 
بالذات» أعرف أنك إذا حرصت عليها بهذه الطريقة» فستجد حبا 
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كبيرا فيها. حين تحب إنساناً ما إلى الدرجة التي تحبها بهاء فستراه بعين 
الرب» وهذا يريك طبيعته» وطبيعة الإنسانية والكينونة نفسها. ولهذا 
أجدني مقتنعاً بانتماء الوصية الخامسة إلى اللوح الأول. 


مت نوما بصورة مقبولة. عادة أبقى في البيت أيام الاثنين عندما أستطيع 
ذلك - يوم راحتي - فيكون لدي الصباح للتفكير والصلاة وأيضاً 
لبعض التكاسل. وبينما أفعل ذلك خطر ببالي ما ينبغي أن أقوله لنفسي 
في حال جئت قاصداً نفسي للنصيحة. وهذاء في الحقيقة» أفعله طوال 
الوقت» مثلما يفعل أي شخص عقلاني» صحيح أنه هنالك في تفكيري› 
لأن يلغي طرفا السوال المتعارضان أحدهما الآخر بطريقة حسابية إلى 
هذا الح أو ذاك» ولكن من جهة أخرى» أكتشف نوعاً من التعادل المثير 
للاهتمام في الاعتبارات وإن م يك يحل شيئاً. لو وضعت أفكاري على 
الورق لرعا أمكنني التفكير بوضوح أكبر. وحيث يكون الحل ضروريا 
فعليه أيضاً أن يكون ممكناً. ألا أتخذ قراراً هو في الحقيقة أحد الخيارين 
المتاحين أمامي» فينبغي أن يأخذ القرار حقّه أيضاً. فكسلوك عدم اتخاذ 
قرار بفعل شيء بمکن أن يكون ماثلاً لاتخاذ قرار بفعل شيء ما. وإذا 
ما كنت سأضع أحدهما في كفة» والثاني في كفة أخرى» فإن المساحة 
الفأصلة بينهما ستمنح لعدم اتخاذ قرار. أظنّ أن هذا يستقيم منطقياً. 
ما أريد قوله في أي حال من الأحوال هو أنه علي أن أضع تأكيدا خاصا 
وتصحيحياً على احتمال القيام بالشيء الذي أكره القيام به» وهو أن 
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سوّال: ما أكثر ما يخيفك أيها الذاهب إل الو ت؟ 

حواب: أنا الذاهب إلى الموت» أخشى أن أترك زوجتي وطفلي 
غافلين تحت سيطرة رجحل ذي شخصية مشكوك بها للغاية. 

سوّال: ما الذي يجعلك تظنْ أن اتصاله بهما أو تأثيره عليهما 
سيكون كبيراً إلى درجة أن يكون موذياً لهما؟ 


الآن» هذا سوال جيد حقا» وهو سوال ما كنت لأفكر بطرحه على 
نفسي. والجواب سيكون: حسناء لقد زارنا في البيت بضع مرات» 
وحاء مرة إلى الكنيسة. وهذا لليس (ليس) بالجواب المقنع. الحقيقة هي 
أنني بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» ناظرأ إليكم الثلاثة في الأسفل› 
بدوتم لي عائلة جميلة شابة» واضطرب قلبي الشرير العجوز في داخلي» 
وسيطر على اشتهاء ما للغير الذي ذكرته في موضع آخر» وشعرت ما 
كنت أشعر به حين كانت روعة حيوات الآ خرين.مثابة اللإساءة والبووس 
لي. وشعرت كأنني أنظر إلى الحياة من القبر. 

حسناء الحمد لله أنني فكرت بإمعان بهذا الأمر. 


(1) في الأصل باللانينية usانإهM:‏ المشرف على الموت» كان المجالدون يحيون الإمبراطور 
الروماني قبل البدء بالقتال في Moriture te salutant :jıئأl aqlz-|‏ أي أولثك المقبلون 
على الموت يحيونك. الكلمة بعكن أن تعني أيضا «الفاني». 
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وعا أنني أتكلم بنزاهة سأضيف هنا أنني طوال نحو شهرين 
شعرت بتغيّر ما في طريقة تصرف الناس معي» وهذا رعا يكون 
ببساطة انعكاسا لطريقة تصرفي تجاههم. رما لا أفهم الأمر قدر ما 
ينبخي لي. رعا كلامي ليس منطقياً قدر ما يجدر به. 


الحقيقة هي أنني لا أريد أن أكون طاعنا في السّن. وبالتأكيد لا أريد أن 
أكون ميتاً. لا أريد أن أكون ذلك الهزيل الذي بالكاد تتذكره. وأمنى 
بقوة لو عرفتني شاباًء وليس شابا كثيرأ بالضرورة. كنت في وضع مناسب 
جد في الستينيات من عمري. وهذا مما ورڻته عن والدي وجدي. ۾ 
أكن عريض الجسم مثلهماء لكنني كنت شديد البأس وافر الصحة. 
وحتى الآن» لو أنني أثق بقلبي» لكان هناك الكثير ما أستطيع فعله. 

لست مضطراً إلى الإحساس بالذنب لتفكيري على هذا النحو. فقد 
بكى الرب في الحديقة ليلة تعرّضه للخيانة» كما قلت لأناس في مثل 
وضعي مرات كثيرة. فإذن ليست محرد مسألة وثنية مقيمة في التي 
تحعلني أمقت ما يجدر بي أن أر خب به» على الرغم من أنه تشوب أساي 
بجلاء مشاعر مخزية» مشاعر من نوع أخر. بالطبع» بالطبع. «ويحي أنا 
الإنسان الشقي من يحررني من جحسد هذا الموت؟»'. حسناً» أعرف 
الاإجابة عن هذا السوؤال. «لا نرقد كلناء كلنا نتغير» في لحظة في طرفة 


(1) رسالة بولس إلى أهل رومية 24:7 
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عون». يذكرني هذا بالدوران السريع على رجل واحدة» بشيء يشبه 
قليلا رميك كرة بايسبول على مستوى منخفض» وبسرعة شديدة*» 
حين تكون من اليفاعة إلى الحد الذي لا يعرف جسدك عنده معنى 
الجهد. لا يعقل أن يكون بولس قد عنى شيا آخر مختلفاً كليا عن ذلك. 
فهناك هذا إذن للتطلع إليه. 

أقول هذا لأنني أشعر حقاً كاتني أخفق» ولا أعني ذلك بالمعنى 
الجسدي. وأشعر كأنني قد نسيت» كأنني متشرّد لا يتذكر أحد العودة 
من أجله. رأيت حلماً كهذا ليلة البارحة. كنت وبوتون في الحلم. 
العجوز المسكين بوتون. 

هذا الصباح جئت لي برسم جحدید ترید أن تريني إياه. کي 
قراءة مقال في بحلة» الفقرة الأخيرة منه» فلم أنظر فورأ. فقالت لك 
والدتك بأرق وأكثر الأصوات حزن «إنه لا يسمعك»» لم تقل» «مم 
يسمعك»» بل «لا يسمعكڭ». 


كان المقال في غاية التشويق. كان عدداً قديماً من «جحلة المرأة المنزلية» 


(1) رسالة بولس الأول إلى أهل كورنشوس: 15: 52-51. 

û :Line Drive (2)‏ البايسبول» هذه الرمية السريعة تكون منخفضة . ممستوى الأرض و 
بالتوازي معهاء وهذا يفتَّر حر كة الدوران أو الالتفاف التي تصفها الكاتبة والتي هي في 
الأصل حر كة الالتفاف حر كة الالتفاف على رجحل واحدة في رقص الباليه. في الصورة 
برمتها الإإشارة إلى السرعة الخاطفة. 

:Ladies” Home Journal (3)‏ بالأحرى جحلة النساء المنزلية» واحدة من أكثر المجلات النساثية 
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انتشارا في أمريكاء تأسست عام 1883» وما زالت مستمرة إلى يومنا. 
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وجحدته غلوري في مكتبة والدها وأحضرته لي لكي أتصفحه. كان هناك 
ملحوظة عليه: «أره لأإعز»» لكن انتهى به الأمر تحت كومة من الأشياء 
على ما أظن» لأنه يعود إلى العام 1948. المقال بعنوان «الرب والشعب 
الأمريكي»» ويفيد بأن 95 با مئة منا يقولون إنهم يوؤمنون بالرب. لكنّ 
إعاننا هذا لا يرقى إلى معايير الكاتب على الإطلاق. فبالنسبة إليه 
فجميع هوؤلاء الناس» الذين يرتادون جميع تلك الكنائس» ليسوا إلا 
كتبة وفريسيين". يبدو لي أنه هو بنفسه من الكتبة» وهو يتذمّر ويلوم 
ويوبّخ على نحو ما يفعل» كيف تيز بين واحد من الكتبة ونبي: وهو 
ما يحسب هذا الكاتب نفسه؟ الأنبياء يحبّون الناس الذين يوتخونهم 
وهو أمر لا يبدو أن كاتب هذا المقال يفعله. 

تذكرني الغرابة الكامنة في عبارة «يومنون بالرب» بذلك الفصل الأول 
من كتاب فيورباخ» الذي يتكلم في عمقه عن غرابة اللغة» لاعن الدين. 
لا يتخيّل فيورباخ إمكانية وجود خارج هذا الوجود» وأعني به واقعا 
يهضم هذا الواقع ويتجاوزه» على نحو مثلاء ما يهضم هذا العام فهم 
«(سوبي» له ویتجاوزه ویتجاوزه. فقد تکون «سوبي»» ما خا 
ضحية نزاع أيديولوجي» إذا خرجت الأمور عن السيطرة. وقد تنظر 
للأمور من منظور قططي» لا يكون له صلة ب «ديكتاتورية البروليتاريا» 
ولا ب «مشروع مانهاتن». وبذلك فلن يكون لمفاهيمها غير الدقيقة 


(1) المنافقون» إنحيل متى» 23: :25 «ویل لكم أيها الكتبة والفريسيون المراؤون لأنكم تنقون 
خارج الكاس خارج الكأس والصحفة» وهما من داخل تملوءان اختطافاً ودعارة». 


:Manhattan Project (2)‏ الاسم السري للمشروع النووي الأمريكي إبان الحرب العالمية 
الثانية. والإشارة هنا طبعاً هي إلى الحرب الباردة بين الاتحاد السوفييتي سابقا = 
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أي صلة بحقيقة بحقيقة الوضع 

e‏ ل 
أرغب في اقتراح واقع يكون ببساطة مضخُمأً أو نسخة استدلالية من 
هذا الواقع . إذا فکرت كيف أن شيفاً نسميه حجراً بختلف عن شىء 
RTE‏ - درجات التفاوت ضمن الواقع الذي نعرفه شديدة 
التطرّف» وما أرغب في اقتراحه هو تفاوت أكثر تجريداء نعيش ضمنه 
وإن كان شرطنا الاإنساني ينشئ فينا وعيا شديد المحدودية عن ماهية 
الوحود. وقد وعظت ذات مرة حول هذا الأمر» وكان النص «أفكا 
ليست أفكارنا». وكان هذا منذ أكثر من شهرين. أعتقد أنه كان في 
العام الماضي. وقد ارتأيت وقتذاك أنها حيرت بعض الناس» لكنني 
سررت بها. وحتى آنني تمنیت لو أن إدوارد سمعها. شعرت آنه کان من 
شأنها توضيح بعض الأمور. أتذكر أن إحدى السيدات سألتني» وهي 
تخرج من الباب «من هو فيورباخ؟». وهذا جعلني أنتبه إلى ذلك الميل 
لدي للعيش أكثر ما يلزم في إطار أفكاري الخاصة. أرادت والدتك أن 
تسمَّي القطة فيورباخ» لكنك أصررت على اسم «سوبي». 

o yT 
في البداية بداعي حداثة السن ثم غرابة الأطوار- تغتفر الآن على أسا‎ 
e الخرف» ما يعني‎ 
كانوا في السابق. وهذا قد يكون أسواً. ما لا يقاس من النسيان. كان‎ 
لدي كتاب صغرر طريف يتضمن نوادر العظات. وقد تلقيته هدية على‎ 


= والولايات المتحدة الأمريكية في أعقاب الحرب العالمية الثانية. 
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ما أذكر» دون اسم موألف عليه. منذ كم سنة حصلت عليه؟ لعلني كنت 
أضجر الناس منذ سنوات طويلة. من الغريب أن أجد راحة في هذه 
الفكرة. لطالما شعرت بأن ثمة أموراً علي أن أخبرهم بهاء ولو لم يصغ 
أحد منهم أو يفهم. وأحد هذه الأشياء هو أن الكثير من التهجمات على 
الإيعان الديني» التي شهدت انتشارا خلال العقد أو العقدين الأخيرين» 
هو بلا معنى. يجب أن أقول لك هذاء لأن كل شيء آخر أخبرتك إيا» 
وإیاهم» يفقد تقریبا کل معناه كما حقه بالاهتمام إذا م ترسخ هذه 
الفكرة. 

ولو بحشثت في عظاتي القديمعة» فقد أحد الكثير منها يتطرق لهذه 
المسألة. ما أنني فرضا أقترب من نهاية زمني وعافيتي» فهذه أفضل 
طريقة توضح لك الأمر. كان على أن أفكر بهذا قبل وقت طويل. 


عرجنا بعد ظهر اليوم على منزل بوتون لكي نعيد إليه المجلة. أمسكت 
يدي طوال الطريق» إلا حين تطايرت حولنا بذور حشيشة اللين وحاولت 
التقاطهاء لكنك عدت وأمسكت يدي ثانية. يصعب أن تكون صبوراً 
معي» بالطريقة التي أمشي فيها زحفاً هذه الأيام» لكنني أحاول ألا أهيّج 
قلبي. کان هناك الكثير من أيام الصحو هذا الصيف بحيث بدأت أسمع 
كلاماً عن الجحفاف. الغبار والجنادب جيدة على طريقتها أيضاً» ضمن 
الحدود. أياً يكن ما سيأتي فسأحزن لافتقاده. 

كان بوتون جالساً على الشرفة الخار جية «يصغي إلى النسيم»» كما قال. 
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((يتحشس النسيم). أحضرت لنا غلوري بعض الليموناضة وحلست 
معنا وتحدثنا قليلأ عن التلفاز. كانت والدتك تشاهده أيضا. عن نفسي 
لا أستمتع به» فهو لا يوفر لي الانطباع الذي أريده عن هذا العالم. 

اتضح أنه حين عثرت غلوري على ذلك المقال وسألت أباها ما إذا 
وقال «آه» أجل» بكل تأكيد» الموقر امز سيحبً إلقاء نظرة عليه». فهو 
يعرف ما يغضبني» وأخذ يضحك مترقباً ما سأقوله ما أن جثت على 
ذکره. 

اتفقنا على أن هذا المقال حظي بالتأكيد بنصيب واسع من القراءة من 
قبل رعيتيناء لأنه على إحدى الصفحات هناك وصفة لتحضير سلطة 
هلام البرتقال مع الزيتون الأخضر المحشو والملفوف المقطع وسمك 
الأنشوفة» وهي من الأطعمة التي دأبت نسوة رعيتي على إعدادها 
خلال السنوات الماضية» والتي تظهر في منزله كلما أصيب بالزكام. 
ينبغي أن يكون هناك قانون نع وصفات السلطات من هذا النوع من 
الظهور ضمن عشرين صفحة من أي مقال يتعلق بالدين. انتهى بي 
الأمر بإعادة المجلة معي إلى البيت لأنني فكرت أنني قد استخدم المقال 
في عظة ما. 


هناك فكرتان مخاتلتان» من وجهة نظر المسيحية في العام المعاصر. (لا 
ريب أنه (أن) هناك أكثر من اثنتين» لكن الأفكار الأخرى عليها أن 
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تنتظر). الأولى هي أن الدين والتجربة الدينية هما نوع من الأوهام 
(فيورباخ» فرويد» إلخ)» والأخرى أن الدين هو في حد ذاته حقيقي» 
لكنّ ظنك بأنك تشارك فيه» هو الوهم. أظن أن الفكرة الثانية هي الأكثر 
خبقاء لأن التجربة الدينية فوق كل شيء هي التي تمنح الدين أصالته» في 
ما يخص الموأمن الفرد. 

لكنّ الناس.عختلف درجات الحساسية الدينية هشون دوماً تجاه الاتهام 
بأن وعيهم أو فهمهم لا يحوز أعلى معايبر الإمان» لأن هذا صحيح 
دائماً بالنسبة إلى الجميع. وقد عبّر القديس بولس ببلاغة عن هذا الأمر. 
لكن إذا كانت غرابة الدين وزيفه وإخفاقه تفر على أنها تعني أنه ليس 
من جوهر حقيقي له - والكتاب المقدس من أوله إلى آخره لا يويد 
هذه النظرة - فعندئذ لا يعود الناس قادرين على الوئوق بأفكارهم 
وبانطباعاتهم عن الإعان وبفهمهم وحتى بإعانهم بالتسامي الضروري 
في تحربتهم وتحربة جيرانهم الإمانية والمتصدّعة بلا نهاية. يبدو لي أن 
ثمة عبثاً أكثر عا لا يقاس من الإلحاد. يبدو أن روح الاعتقاد بالصلاح 
الديني الذاتي التي يرثي غيابها هذا المقال هي بالضبط الروحية التي 
كتب بها. وبالطبع هو محق في ما خص العديد من الأمور» وأحدها 
القدرة التدميرية لنزعة الاعتقاد بالصلاح الديني الذاتي. 


هذه عبارة أضحكتني وبوتون كثيرا «رعكن أن يسأل المرء كم مسيحيا 
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أنقص. 
قال بوتون: «بل أقل»"» وغمز غلوري» فقالت: «ديدنه الدقة 
والتمحيص»» وهذا صحيح. 

(استعمل بالطبع كلمة معاصرة» وهو يعرف ذلك. لكنه لا يجيزه. 
وأنا لا أستعمله كثيرأً. لكنني أظن أنه لا بأس البتة با مزاح من حين 
لآخر). 

وهذه فقرة توقفنا عندها: «هناك بالتأكيد نبرة من الغرور الآئم في 
الثقة التي تعبّر بها الأغلبية عن أفكارها عن الآخرة. إذ على الرغم من 
أن الكتاب المقدس يقول الكثير عن يوم القيامة» فإنه لا يقذّم صورة 
نهائية عن الحياة ما بعد الموت. ومع ذلك أقل من ثلث الأمريكيين - 29 
بالئة - يعترفون أنه لا فكرة لديهم عن أحد أكثر المواضيع التباساً في 
الكتاب المقدّس». 

والآن» هذا أحد التفسيرات التي أسميها مصللة أن يقول المرء إن 
موضوعاً ما هو موضو ع ملتبس لا يعني أن المرء لا يمكنه تشكيل أفكار 
عنه» أو لا يجدر به فعل ذلك» ولا يعني حتى أنه من الممكن بحتب 
تشكيل أفكار عنه. أي مفهوم يو جد في العقل يو جحد مطلقاً بشكل ماء 
ضمن بحموعة ما من الارتباطات. أحبً التكلم إلى أولئك ال 29 بالمئة 
من ليس لديهم أي فكرة» لأرى كيف يفلحون في ذلك. أراهن أنهم ن 
يستسيغوا السوّال فحسب. 


(1) في النص الأصلي يستعمل الراوي كلمة ءوع] فيصحح له بوتون بکلمة 6۲ ۴۴W‏ بو صفھا 
أكر دة 
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رل نون ن ا مو اکر فل لدا و ع ا ةقان 
«أفكر بصورة رئيسية بروعات العام وأضربها بضعفين. وكنت لأضربها 
بعشرة أضعاف أو باثني عشر ضعفأً لو كنت أملك الطاقة. لكنّ ضعفين 
أكثر من كافيين بالنسبة إلي». إذن» هو جالس هناك فحسب يضرب 
بضعفين الإحساس بالهواء ورائحة العشب. قال: «أتذكر يوم وضعنا 
تلك العربة القديعة على سطح المحكمة»ء يبدو لي أن النجوم كانت أشد 
لعاناً في تلك الأيام» كانت تتوهج بقوة مضاعفة». 

«وكان ذكاؤنا ضعفي اليوم». 

«آه» أكثر من ذلك أكثر بكثير من ذلك». 

جاء جاك وانضكَم إلينا. سأل إذاعكنه الاطلاع على المقال» فأعطيته 
إياه. قال «أظنْ أنه يوضح في مكان ما هنا أن معاملة الأمريكيين للزنوج 
توشر إلى افتقارهم إلى الجدّية الدينية». 

قال بوتون: «یسهل کثيراً إطلاق الأحكام». 

ابتسم جاك وأعاد لي المجلةء وقال: «هذا صحيح». 

كانت تلك المرة الأولى التي أراه فيها منذ قداس الأحد. خرج من 
الباب الجانبي ومن جهة المذبح لكي يتجتب مصافحتي على ما أظن. 
وكنت أشعر بضيق من ذلك اليوم ومن أمور أخرى» وحتى باللإحراج 
من أن تتلاقى عيوننا. اظن أن إعادة المجلة كانت حجة لأتأكد ما إذا 
كان بوتون وغلوري مستاءين مني. فأنا م أنته من قراءة المقال وكنت 
منذ البداية نوي إعادة المجلة معي. أحياناً أخفي جيداً دوافعي عن 
نفسي. وحتى أنني تخيلت» في سهادي ذاك ليل الأحد, أنه قد يرحل 
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ثانية لأنني جثت على ذكر الكارثة القديعة من جديد» هنا في الكنيسة»› 
أو أنه ظنّ ذلك. فكرت في الاعتذار لكن هذا من شأنه فقط أن يوٌكد 
له أن نيتي وقصدي كانا ما حسبه فعلاً» وهو ما لا أعتقده كلياًء والذي 
سيشير الموضو ع بينناء دون حاجة رعا. أخيراً ترددت في زيارة بوتون» 
خشية من أن بجحرد حضوري قد یکون عاملاً استفزازیاًء مثلما خشیت 
أن يكون لابتعادي التأثير نفسه. ثم جاءت غلوري لتلقي التحية. وبدا 
مزاجها حسناً. فارتحت كثيرا. إذا كان ثمة ما لا أريد فعله في ما تبقى 
لي من حياتي أو حياة بوتون» هو أن أشعره بالإساءة. رحت أفكر كم 
متع له أن يكون جاك عنده» وخطر لي أنه كرم كبير من طرف جاك 
العودة إلى العجوز المسكين» ورا إلى غلوري أيضاًء أخذاً متاعبها في 
الحسبان. شعرت بالخجل حین تذکرت کم کنت متشوقاً لکي یغادر 
جحاء فقط لكي يبدأ بنقل والده من البيت» .معنى ماء ما أنه وسواه من 
أولاد بوتون سيرثونه. المكان يحتاج بالفعل إلى ترميمات» وثمة أكثر 
بكثير نما يحتاج إلى فعله نما فعلته غلوري وحدها. جالسأ على الشرفة 
مع جاك» فوجئت كم تقذم بالسن. بالطبع لقد كبر كفاية ليبدو عليه 
التقدّم في السن. إنه في الأربعينات» أنجلينا في الخاد اتسن ق ا 
فهو إذن في الثالثة والأربعين. هناك بعض الشيب على شعره» ويبدو 
ما بخول ڪينيه. E‏ بدا جحهداء مثلما يبدو دائماء واا حزینا 
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جاءت والدتك لتخيرنا أن عشاءنا جاهز. كان عشاء بارداًء قالت» 
فلا حاجة إلى الاستعجال. وافقت على الجلوس معنا لبضع دقائق. ينبغي 
دائماً ملقها لكي تبقى قليلاً في و جود الآخرين» ولكن هذا أيضاً كل ما 
يعكنني فعله لاستنطاقها بكلمة ما. أظنْ أنها غير مرتاحة لطريقة كلامها. 
أحبٌ طريقة كلامها أو كيف تكلمت حين تعرفت إليها «أناغير مهمة»» 
قالت» بذلك الصوت المنخفض الناعم. هذا ما تقوله حين تقصد أنها 
ساحت أحدهم» لكنْ صوتها ينطوي على حزن أعمق» وكأنها تسامح 
ا لخلق برمته» بل الربٌ نفسه. يحزنني أنني قد (رما) لن أسمعها تنطق 
ثانية تلك الكلمات. أظنّ أن بوتون جعلها واعية لذاتها بحيلته تلك في 
التصويب للآخرين» وإن نم يكن قد صوّب لها بصورة مباشرة. 

«أنا لا أهم». كان يبدو كأنها تنطق الكلمات نفسها لكي لا تجحعل 
شيعا مسيفاً لها. نكران مسرف للذات» ذلك الإسراف الذي أتذكره من 
الأيام ا لخوالي. ليس لدي ما أقدمه لك» خذ وكل. خبز الرقاق المرمّده 
مطر الصيف» شعرها يسقط مبللا حول وجهها. إذا كنت سأضرب 
روعات العام باثنين - الروعات كما أحس بها - فسأصل إلى فكرة عن 
ا لجنة لا تشبه شيئاً ما رأيته في الرسومات القدرمة. 

جاك بوتون إذن في الثالثة والأربعين. ليس لدي فكرة عن الحياة 
التي عاشها منذ غادر البلدة. م يكن ثمة أي ذكر لزواج أو أطفال أو 
أي نوع من العمل الذي اضطلع به. لطالما شعرت أنه من الأفضل عدم 
طرح الأسئلة حول ذلك. 
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كنت جالساً هناك أصغي إلى بوتون العجوز وهو يتحدّث بصورة 
متقطعة (هو نفسه يستعمل هذا التعبير) عن رحلة قام بها وزوجته ذات 
مرة إلى مينيابوليس» حين تدخل جاك فجأة وقال «إذن أيها الموقر أحبَ 
والقدر». 
الآن» قد يكون هذا أقل المواضيع التي أتحمَس للحديث فيها. فقد 
أمفنت سنوات كثيرة من حياتي وأنا أسمع النقاشات عن هذا المبداً 
الايعاني» ولم يتقدم فهم أحد من الناس حوله مقدار ذرَّة واحدة. رأيت 
رجالا ناضجین» رجالا يخشون اللّه» لم يصلوا إلى أي نتيجة حول 
هذا الأمر. أول فكرة خطرت لي هي» بالطبع سيأتي على ذكر القضاء 
والقدر! 

فقلت له «هذاموضو ع شائك». 

فقال: «دعني أبشط السوال» أتظنّ أن بعض الناس محكومون 
بالجحيم بصورة نهائية لا رجو ع عنها؟». 

قلت: «حسناء قد يكون هذا في حقيقة الأمر تبسيط يزيد من الأسغلة 
بدلا من تفادیها». 

ضحك: «لابد من أن الناس يسألونك عن هذا الأمر طوال 
الوقت). 

«(هذا صحيح». 

«أفترض إذن أن لديك جواباً ما». 

«أقول لهم إن هناك خواص معينة يعزوها ديننا للإرب: كلية القدرة» 
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كلية العلم» العدالة والرحمة. نحن البشر معرفتنا قليلة جدأً بالقوة 
والمعرفة» ومفهومنا ضيق عن العدالة» وقدرتنا حدودة على الرحمة» 
بحيث أن أعمال هذه الصفات العظيمة معا هي لغز لا يمكننا أن نأمل 
اراق 

ضحك: «تقول لمن يسألونك هذه الكلمات بالتحديد». 

«أجل أفعل» أقل أو أكثر هذه الكلمات عينها. إنه سوال دقيق وأنا 
حذر تحاهه). 

هز رأسه: «أفهم أنك تعني أنك تومن حقاً بالقضاء والقدر». 

«لا أحت هذه الكلمة. فقد استعملت بطرق فظة». 

«أعكنك اقتراح كلمة أفضل؟». 

«)»ليس ارتحالاً». شعرت أنه یناکدني» کما تری. 

«أرغب في مساعدتك في هذا أيها الموقر»» قال ذلك بجدية شديدة 
بح دات اجه دا بالفعل «هذا موضو ع بالغ الأهمية» اليس 
كذلك؟ لسنا نتعامل هنا مع بحرد كلمة» أو بجريد ما». 

«أنت محق» هذا صحيح». 

. «أظنَّ أن مفهوم القضاء والقدر لا يعني» بحسب فهمك له» أن 
شخصاً طيباً سيذهب إلى الجحيم فقط لأنه كان محكوماً بذلك منذ 
البداية». 

قالت غلوري: درا قد حت هلو اة الى رة 
وأكرهها». 

قال بوتون العجوز: «أنا أكره بدوري هذه المحادثة ولم أرها يوما 
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تؤدي إلى أي نتيجة. ولكنني ما كنت لأسميها حجة يا غلوري». 

قالت: «انتظر خمس دقائق». نهضت ودخلت إلى البيت لكن 
والدتك ظلت جالسة تصغي. 

قال جحاك: «أنا الهاوي هنا. أظن أنه لو كان لي تاريخك مع هذا 
السؤال لسفمت منه أيضأً. حسناء في الواقع أعتقد أنه لدي تاريخ معه. 
کان لدي سبب لأتساءل کثيراً حوله. أملت آن تهديني قليلاً حول 
الأمر». 

«لا أُظنّ أن شخصاً ما بمكنه أن يكون طيباً باي معنى من المعاني 
ويكون محكوماً بالجحيم. ولا أعتقد أن شخصا ما خاطى باي معنى 
من المعاني محكوم سلفا بالجحيم. الكتاب المقدّس يقول عكس ذلك 
بوضوح في الحالين». 

«أنا واثق من ذلك. لكن هل هناك ناس يولدون أشراراً بكل بساطة» 
ويعيشون حيوات شريرة» نم يذهبون إلى الجحيم؟». 

«في هذه النقطة الكتاب المقدّس ليس واضحاً». 

«ما الذي تقترحه حربتك الخاصة أيها الموقر؟». 

«ابصورة عامة» سلوك شخص مايأتي منسجما مع طبيعته. والمقصود 
بهذا أن سلو كه فحسب هو المنسجم. الانسجام هو ما أقصده بطبيعته». 
لاحظت إطناباً في كلامي هناء دوراناً حول الفكرة. ابتسم. 

«إذن لا يسع الناس أن يتغيّروا». 

«بلی يسعهم» إذا تدخل عامل آخر»ء كالشراب أو نوع آخر من 
المؤتّرات الشخصية. أي أن سلوكهم يتغيّر. سواء أكان هذا يعني أن 
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طبيعتهم تتغير أو أن سمة أخرى منها تصبح مرئية» يصعب الحسم 
فیه)). 

قال: «بالنسبة إلى رحل دين أنت كثر التحرّز». 

هذا أضحك بوتون العجوز الذي قال: «كان يجدر بك رويته قبل 
لائین عاماً). 

«لقد رأیته). 

قال والده: «حسنأء كان ينبغي أن تمعن النظر». 

هر جاك كتفيه: «كنت أمعن النظر». 

الآن» هذا استفرّني قليلا. لا أعرف لاذا جاراه بوتون في ذلك. محترز 
في لعب «الداما»» رعا. 

قلت: «أحاول فحسب أن أجد طريقة مفيدة قليلاً لقول إن هناك 
أموراً لا أفهمها. ولن أبتدع نظرية ما حول لغز وأحوّله إلى حماقة» فقط 
لأت هداس عة عاد ة الاس الذين يتكلمر ت حورل الأسن: 

حانت نظرة من والدتك نحوي» فأد ركت أنني لابد بدوت مستاء. 
تسعة أعشار المرات التي يبدأ فيها شخص مغرور ما بطرح الأسئلة 
اللاهوتية يحاول أن يضعني في مو ضع خاطى» وأنا أكبر سنا من أن أرى 
الدعابة في الأمر أكثر من ذلك. ثم جاءت غلوري إلى الباب وقالت 
«الخمس دقائق خاصتك لم تنته بعد»» وكأن أحداً بحاجة إلى التأكيد 
على خيبة مسعاها. 

لكنّ والدتك تكلمت» الأمر الذي فاجأنا جميعاً. قالت «ماذا عن 
الخلاص؟ إذا م تكن قادرا على التغيّر» فلن يكون ثمة جدوى حقيقية 
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منه)»» وتورّدت وجنتاها («(هذا لیس ما عنیته). 

قال بوتون: «لقد أوضحت نقطة متازة يا عزيزتي» لطالما أقلقني 
بعض الشيء كيف بمكن أن يتصالح لغز القضاء والقدر مع لغز الخلاص. 
أتذكر تفكيري كثررا في هذه المسألة». 

سأله حاك: «دون خلاصات؟». 

«لا خلاصات أتذكرها. فالاستخلاص لا يندرج في طبيعة 
السوٌال). 

ابتسم جاك لوالدتك و کأنه کان یبحث عن حلیف» عن أحد یشار که 
إحباطهء لكنها ظلّت جالست بهدوء ححدقة بيديها. 

قال: «يجب أن أفكر أن السوال الذي طرحته السيدة مزهو سوال 
تقاربانه بالكثير من الحدية. أعرف أنكما حضرتما لقاءات المخيمات 
فقط كمراقبين مهتمين» ولكن - أستمحيكما العذر. لا أظن أن أحداً 
يرغب في مواصلة هذا النقاش. فسأتخلى عنه». 

قالت والدتك: «أنا يهمني». 

قال بوتون العجوز الذي بدأ يتكذّر بعض الشيء: «آمل أن الكنيسة 
الشيخية هي كنيسة صالحة كسواها لتعلّم الحقائق المباركة للإعان» ما 
في ذلك الخلاص والافتداء أولاً. ويعلم الرب أنني جهدت لكي تكون 
کذلك»). 

قال حاك: «عذراً يا أبتاه» سأذهب لأجد غلوري. ستدلني على 
فعل شيء مفيد. لطالما قلت إن هذه أفضل طريقة للنأي بنفسي عن 
المتاعب). 
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قالت والدتك: «لا ابق». وفعل. 

ساد صمت غير مريح» فقلت له - على سبيل المحادثة لا أكثر - إنه 
رما يجد عونا في کارل بارث. 

قال: «أهذا ما تفعله حين تصل روح معذبة إلى عتبة دارك عند 
منتصف الليل؟ تنصحها بقراءة كارل بارث؟». 

قلت: «هذا يعتمد على الحالة)». وهذا صحيح. لقد وجحدت أن 
أعمال بارث مليئة بالراحة» كما أعتقد أنني أخبرتك في مکان ما 
سابقاً. لكن في الحقيقة لا أتذكر أنني نصحت به أي روح أخرى معذَبة 
سوى روحي. وهذا ما عنيته بأنني أشعر في أحوال كهذه أنني في المكان 


الخطاً. 
قالت والدتك: «يستطيع الإنسان أن يتغيّر. كل شيء يكن أن يتغيّر ). 
لكن أيضاً من دون أن تنظر إليه. 


قال: «(شکرا هذا کل ما ردت معرفته). 
فكانت تلك نهاية المحادثة. عدنا إلى البيت لتناول العشاء. 


کت أتساءل إلام كان يشير حين ذكر اجتماعات المخيمات. وفکات 
كثيراً بكلمة «حترز». لطالما كرهت مناقشة المسائل اللاهوتية مع أناس 
لا يكٽون عاطفة تجاهها. وصحيح أنني ألجأ إلى المراوغة من وقت لآخر. 
أرى الخطا في افتراض أن إنساناً ما لا يتكلم إليك بنية صادقة. فهذا 
لا ينم عن الاحترام» أعرف ذلك» ولا أفعله كثيراً. وليس لدي الكثير 
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من المناسبات الداعية لذلك» إذ يبدو أنني عمدت نصف السكان هنا 
وعلمتهم كل ما سيعرفونه يوماً عن المسائل اللاهوتية. 
لكن يشق على ألا أرى إعانا صالخا في جون مز بوتون» وهذه معضلة 
رهيبة. بينما كنا نسير إلى البيت قالت والدتك: «كان يطرح سوالا 
فحسب»» و كان هذا شبه توبيخ من طرفها. ثم بعد أن سرنا مسافة أبعد 
بقليل» قالت: «رعا بعض الناس لا يشعرون بالراحة كثيرا مع أنفسهم». 
الآن» هذا كان توبيخا حقا. وكانت مصيبة تماما. ما حاجة جندي 
طاعن في السن مثلي للدفاع عن نفسه حتى من السخرية» إذا كان هذا 
ما يحاول القيام به؟ نم تكن مسألة حاجة» بل عادة فحسب. 

أعتقد أنني حاولت ألا أقول يوماً شيئاً قد يجده إدوارد ساذجاً أو 
سطحياً. وقد كان هذا مفيداً لي برأيي. قد يكون نوعاً من الدفاع عن 
الذات» لكنني آمل على الأقل أنه كان مفيدا أيضاً. هناك ميل لدى 
بعض رجال الدين حتى إلى استدعاء الهزء والتسبب لأنفسهم بالازدراء 
الثقافي الذي يبدو لي في بعض الأحيان مبرّرأً. ومع ذلك فإنني أنصحك 
بعدم اللجوء إلى الدفاع عن النفس في ما خص المبادئ. فهذا يحول 
دون أفضل الاحتمالات وأسوأها. وعلى المستوى الجوهري» يعبر عن 
الافتقار إلى الإبمان. كما قلت» أسواً الاحتمالات يمكن أن يكون لها 
قيمة عظيمة كتجربة. وغالباً حين نفكر في حماية أنفسناء فإننا نكافح 
ضدَ خلصنا. أعلم هذاء ورأيت صحته بام العينء وإن لم أنجح دائما 
بالالتزام به» يعلم الربَ ذلك. أشك حقاً في أن أممكن من أن ألتزم به ولو 
ليوم واحد أو لساعة. وهذا أمر يستحق التفكير. 
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أظنّ أنه سيريحني أن أخبرك مباشرة ما القضية هنا. أصبح النوم مشكلة 
كبيرة» فهو مراو غ جدأء وشديد الإنهاك حين يأتي. ولم تكن الصلاة 
مساوية لتلك الاضطرابات. إذا شعرت أن ما أقوله لك غير صحيح 
على نحو ما فيجدر بي ألا أخبرك به» بعكنني فحسب أن أمرّق تلك 
الصفحات. ولن تكؤن بالتأكيد أول صفحات أمزقها. في السابق حين 
كان لدي موقد من الحطب كان من المريح فعل ذلك. كان ثمة صوابية 
في رؤية النيران وهي تشتعل في العبث والاإحباط . أفكر أنه يجدر بنا أن 
نطلب من أحدهم أن يبني لنا شواية لحم حجرية على غرار ما فعل آل 
مولر. 


دعني أقول أولا إن رحمة الرب ضرورية لأي إثم» وإن إطلاق الأحكام 
خطأ» وهو اس الكثير من الأخطاء والقسوة وأصلهما. أنا أدرك هذه 
الأمور» كما آمل أنك ستدركها. 

دعني أقول أيضا إن هناك روابط تجيرني على التسامح الخاص والرقة 
تجاه هذا الشاب جون أعز بوتون. فهو الابن المحبوب لأقدم وأعز 
أصدقائي» الذي أعطاه لي .ععنى ما» لكي يعؤّضني عن افتقاري 
للأولاد. وقد عمّدته في كنيسة بوتون. أتذكر بجلاء تام تلك اللحظة» 
بوتون والسيدة بوتون وكل الصغار هناك عند جرن المعمودية» يترقبون 
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لرؤية مفاجأتي السعيدة» التي آمل أنهم رأوها فعلاًء لأن مشاعري في 
ذلك الوقت كانت أعقد بقليل تما رجوتها أن تكون. إذ لم ينذرني أحد 
لامر شقا 

عا أن الحال كذلك» فإنه لما يسيء إلى ضميري أن أكون شاهدا 
ضدّه. بيد أن هناك حس حقيقي جداً في الطريقة التي يُربط الناس بها 
بتواريخهم» لأسباب إنسانية. أن تقول إن اللص أخ في اللإنسانية وإن 
الربٌ يحبه» مر صحيح. وأن تقول بالتالي إن اللص ليس لصاء هو 
خطأ. لا أريد الإيحاء ضمناً أن بوتون الصغير» وعلى حدّ علمي» سرق 
يوماً شيئاً مهما بأي معنى تقليدي لكلمة «سرق». هذا فقط لأشرح لاذا 
أشعر أنني يجب أن أخبرك عن ماضيه» أو القليل الذي أعرفه منه والذي 
له صلة بالموضوع. 

كما أسلفت القول» الظروف الأساسية نفسها شائعة جدا بحيث 
يعكن عرضها بأقل قدر من الكلمات. منذ نحو عشرين عاماًء بينما كان 
ما زال بوتون الصغير في الكلية ارتبط بعلاقة بإحدى الشابات» ونتج 
عن هذه العلاقة طفل. هذا النوع من الأمور يحصل» ويجري حله 
بطريقة أو بأخرى» كمايمكن أن يخبرك أي رجل دين. 

لكن في هذه الحادثة بالتحديد» كان هنالك ظروف اشد خطورة. 
فالفتاة كانت يافعة جحداً. ومن جهة أخرى كان وضع عائلتها بائساء 
بل مزرياً. بكلمات أخرى» وباختصار» لم تتمتع بالحدّ الأدنى من 
الحماية التي تحتاج إليها فتاة صغيرة. ولم أعرف يوما كيف عثر عليها 
جاك بوتون. كانت وعائلتها تعيش في منزل منعزل تحيطه الكثير من 
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الكلاب. كان مكاناً حزينأًء وكانت فتاة حزينة. وها هو بجوّه الجامعي 
وسترته وسيارة «البلاعوث» الكشف التي حصل عليها لقاء أغنية» كما 
قال» حین سئل عنها. (کان لدی بوتون الكثير من الأولاد ليعلمه 
وكنا عليهم جميعاً العمل» ومن ضمنهم جاك فكان شراء سيارة غير 
وارد حتى لبوتون العجوز. وقد منحته رعيته سيارة بويك مستعملة عام 
6 لأنه في ذلك الوقت بات يجد صعوبة في الذهاب راجلا إلى أي 
مکان). 

م يكن لجحاك بوتون أن يورّط نفسه مع تلك الفتاة. ولم يكن بالأمر 
المشرّف الذي يفعله الرجل. مهما قأبت الموضوع في رأسي تبقى هذه 
الحقيقة راسخة. وثمة نحيّز من قبلي توّكده سنوات الخيرة والمراقبة. ليس 
جميع الآمين يفقتقدون إلى الشرف» ولا بأي شكل من الأشكال. لكن 
أولئك غير الأشراف حقاً لا يتوبون حقاً ولا يصلحون حالهم البتة. 
الآنء قد أكون مخطما هنا. فليس في الكتاب المقدّس مييز من هذا النوع. 
والندم والصلاح أمران من أمور الروح التي وحده الرب يمكنه الحكم 
فيها. لكن» بحسب بحر بتي» فإن افتقاد الشرف أمر عنيد» وحين أراه في 
إنسان ما يغرق قلبي لأنني أرى أنه ليس لدي ما أساعد به هذا الإنسان. 
وأعرف أن العيب قد يكون في أيضاً. 

في أي حال لم يعترف بوتون أبداً بالطفل لكي لا يتحمَل أي 
مسوولية عنه. لكنه أخبر أباه بشأنه. كأنه يعترف بإثم» كما رأى أبوه 
الأمر» وإن بدا لي ذلك دناءة صرفة» لأنه عرف أن الحفيد سيشقل على 
فر وون الججوز: بور رهيةا كنا غفل ها ى ان ار 
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أباه أين تعيش الفتاة» وأوصلت غلوري العجوز إلى هناك بتلك السيارة 
الكشف الحمقاء. أمل بوتون بأن يعمد الطفل - كانت طفلة صغيرة 
- أو على الأقل أن يرضي نفسه .معرفة أنها تعمّدت» لكن قابله أهل 
بيتها بعدوانية» وكأنه هو المخطى. فترك بهم بعض المال وغادر» شاعرا 
بالكثير من الإذلال والغم. كان بائسا جدا إلى حد أن أجبرت السيدة 
بوتون غلوري على مصارحتها. عا جری» وشعرت هي الأخرى بحزن 
شديد حتى إن غلوري ساقت بهما إلى الريف حتى يزورا الفتاة. أرادت 
السيدة بوتون رؤية الطفلةء وأن تحملها. وعلى الأرجح م يكن ذلك 
بالتصرّف الحكيم من قبلها. حسناًء أنا أيضاً حملت الطفلة. ما إذا كان 
يعكن أن تحد الحكمة حيزا لها في وضع كذاك الوضع» لا أزعم أنني 
أعرف. أحضروا الحفاضات والثياب وتر كوا المال. واستمر هذا طوياد. 
بضع سنوات في الواقع. وقد اعتادت غلوري على المجيء إلي والنحيب 
حول الأمر» لأن شيئا م يتحشن قط. كانت الطفلة قذرة باستمرار 
ودائمة الهزال. 

أخذتني لكي أرى الوضع بنفسي» وأؤكد لك إنه كان بالغ السوء. 
يحق للناس أن يعيشوا على النحو الذي يناسبهم» لکن ذلك البيت ۾ 
يكن يليق بطفلة. كانت الباحة مفروشة بالعبوات المعدنية والزجاج 
المهشم والفرشات القديمة القذرة» ومن يعرف ما سوى ذلك. كما 
انتتشرت الكلاب في أنحاء المكان. كيف أمكن لبوتون الصغير أن 
يستغل تلك الفتاة؟ ثم أن يهجرها؟ قالت غلوري إنها حين سألت 
أخاها ما إذا كان ينوي الزواج منهاء أجابها فحسب «لقد رأيتها 
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بنفسك». وفي الطريق إلى هناك أخبرتني غلوري أنني يجب أن 
أحاول إقناع العائلة بأن يسمحوا للفتاة وطفلتها بالمجيء والعيش في 
بلدتنا مع عائلة مسيحية لطيفة. حاولت ذلك» لكن والدها بصق على 
الأرض وقال «إنها تعيش مع عائلة مسيحية لطيفة». 

ثم طوال الطريق إلى هناك شرحت لي غلوري خطة خرجت بها 
لخطف الطفلة. كانت تعرف بعض القصص عن الأيام الخوالي حين 
كانوا يهرّبون الفارين من «ميزوري»» وفكرت أن تهريب طفلة صغيرة 
سيكون أسهل بكثير. وقد ضمت بيوت كثيرة في البلدة أقبية أو أكواخا 
بعكن إخفاء الناس فيها ليوم أو يومين. والكنيسة لديها با في العلية. 
يجب أن آتذكر أن ريك إياها. ستضطر إلى تسلق سلم. حنسنا» سترى 
بهذا الشأن. 

قلت لها إنه في تلك الأيام كانت البلدات مثل بلدتنا متواطئة. الكثير 
من الناس كانوا هناك لكي يناهضوا العبودية باي وسيلة متاحة. أما 
ac‏ بخطفهاء فكان شيا بالغ الصعوبة» 
خصوصا وأن غلوري لا تملك أي دليل على أحقيتها بالطفل. قالت إنها 
راسلت مرارأ بوتون الشاب طالبة منه الاعتراف بالطفلة كرمى لوالديه. 
كانت قد غسلت الطفلة و ألبستها وأرسلت له صورا فو توغرافية جحميلة 
لها وهي تبتسم. وقد صوّرت الطفلة بين ذراعي والده. وأرسل جاك 
لغلوري بطاقات معايدة في عيد ميلادها وصناديق من الشوكولا وم 
يشر البتة إلى الطفلة أو إلى ابوس الذي تسبّب به في منزلهم. كانت 
تبكي بشدة إلى درجة أنها اضطرت إلى التنحي عن الطريق والتوفف. 
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قالت «إنهما حزينان جدأء ويشعران بخزي رهيب» (تمتع بوتون 
الصغير باللياقة الكافية لكي يترك السيارة ويعود إلى الكلية بالقطارء 
حتى تستطيع غلوري أن تصحب والديها لرؤية تلك الطفلة الهزيلة 
البائسة مرة في الأسبو ع تقريبا). 

حسناء إليك نهاية هذه القصة. عاشت الصغيرة نحو ثلاث سنوات. 
كانت تكتسب قوة ونشاطاً وإن ظلّت نحيلةء باتت مصدراً للفخر 
المتتجهم لأمها وعائلتها المسيحية اللطيفة. لكنها جرحت قدمها بطريقة 
ما وماتت بسبب الالتهاب. المرة الأخيرة التي زاروها فيها رأوا أنها 
في حال سيئة. فذهبت غلوري وأحضرت طبيبأ» لکن عندئذ کان قد 
فات أوان فعل أي شيء. قال الجحد «كان نصيبها شاقا جدا»» وصفعته 
غلوري. وقد هدد برفع دعوى قضائية» لكنني اظن أنه م يبادر إلى ذلك. 
ترك آل بوتون يدفنون الطفلة في مدفن عائلتهم» .ما أنهم وافقوا على 
دفع النفقات وما يزيد عليها بقليل. إذن» ها هي هناك. الشاهدة تقول 
فلة» ثلاث سنوات (لم تستقرٌ أمها على اسم لها)ء ثم: «ملائكتهم في 
السماوات کل حین ينظرون وجه ئ الذي في السماوات). 

إنها قصة مريرة» وقد تسبّبت لنا جميعاً بالكثير من الأسف. أفترض 
أله كان ينبغي لنا أن نسرقها حقاً. بيد أن الحقيقة أن خطة غلوري كانت 
ستنتهي بها وببعضنا في السجن» وستعود الطفلة إلى أمهاء في حين يكون 
بوتون الصغير تحت شجرة في مكان ماء يقرأ هاكسلي أو كارليل*› 
(1) إبحیل متی» 18: 10. 


Aldous Huxley (2)‏ (1963-1894): روائي وقاص وسيناريست إنحليزي» من أعماله «عام 
جدید شجا ع)» وسيناريو «أليس في بلاد العجثب». أما كارلايل = 
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وقد استعاد أخيراً سيارته الكشف. لا أعرف الخطا والصواب في وضع 
كهذا. أفترض أنه كان يمكننا شراء الطفلة لو أمكننا جمع المال على 
نحو ما. لكن هذه جرية أيضاً. وأولئك الناس لديهم ميل إلى الابتزازء 
والطفلة أشبه بالرهينة لديهم. ولو لم يعدها الرب إليه» لاستمر الابتزاز 
عقوداً. قالت غلوري: «فقط لو حصلنا عليها لأسبوع واحد!». ثم 
ماذا» أتساءل. أعرف بالضبط لماذا تقول هذاء لكنني أتساءل ما الذي 
يعنيه. لطالما خطرت لي الفكرة نفسها حول طفاتي الأولى. 

أصبح هناك اليوم «البنسلين» ولم تعد الأمور كالسابق. في تلك الأيام 
اتک ان قرت لای شا ق ها وون شت اعانا قال اده 
بوتون: «اشترينا لها حذاء» لماذا كانت حافية القدمين؟». فأجابتها الأم 
«كنا نوفره». تلك الفتاة المسكينة» أمها. كانت شاحبة متجهمة» وبدا 
أنها ستموت من فرط الحزن. ما الذي بعكن فعله حيال كل اللإحباط 
والأسف اللذين يتراكمان في الحياة؟ كانت الأم قد ت ركت دراستهاء 
وكلّ ما عرفناه عنها أنها فرت إلى شيكاغو. 


أخسب أن هذا كل ما أحتاج إلى إلى أن أخبرك إياه بشأن جاك بوتون. 
حين ماتت أمه لم يأت إلى المنزل» كما سبق وقلت. رعا أراد أن يوفر علينا 
جميعا عناء التعامل معه. 

أحبوا الطفلة على ذلك النحو لأنهم أحبوا جاك كثيراً. كانت تشبهه 


Carlyle =‏ homasآ‏ (1881-1795): فھو باحث وموٴرخ استکتلندي. 
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ماماً. وها هو الآن في البيت» وغلوري مغتبطة بوجوده وكأن ظلاً 
م يسقط قط بينهما. لا فكرة لدي عن سبب عودته إلى البيت. ولا 
أعرف كيف تصالجحوا. لو أن عظتي شوشت ذلك» فلن أشعر بأنه 
مساو للأسف الذي كلفني إياه. 

عشرون سنة هي زمن طويل. لا أعرف كيف أمضى تلك السنوات» 
وأظن اني کنت لاأعرف لو حصل أي شيء يساهم باي شكل من 
الأشكال في رفع رصيده. لا يبدو عليه أنه رجل أفاد من نفسه» لو جاز 


لي ان أحكم عليه. 


وجدت انين من عظاتي تحت الكتاب المقدّس على المنضدة الليلية» 
وهو ما اعتبرت أنه يعني أن والدتك تريدني أن أقرأهما. لقد أنزلت عدداً 
من هذه العظات من العلية» ووضعتها في سلة الغسيل»ء وهي تقرأها 
حقأً. وقالت إنني يجب أن أعيد استعمال بعضهاء وأن أُوفر على نفسي 
الجهد الذي بعكنني الاستفادة منه للكتابة لك. وهذه فكرة أكثر إقناعاً 
بكثير من فكرتها الأولى» أنني ينبغي أن أستعملها لكي أوفر على نفسي 
العناء. إذا شعرت أنني غير قادر بالفعل على كتابة عظة فسيكون علي 
اعتزال المنبر. لكن فكرة إمضاء المزيد من الوقت معك أمر ختلف تماماً. 
تتحدث إحدى العظتين عن الغفران. > وهي تعود إلى يونيو 1947. 
ولا أذكر المناسبة التي دفعتني إلى كتابتها. لعي كنت أفكر ب «(خطة 
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مارشال». لم أجد في العظة الكثير ما أندم عليه. فهي تفسّر «واعفنا 
ما علينا فقد أعفينا نحن أيضاً من لنا عليه»*» على ضوء شريعة موسى 
حول الأمر. أي الدين الحقيقي وتحرير العبيد كل سبع سنوات» ثم عودة 
الناس الكيرى إلى أرضهم وإلى أنفسهم إذا كانوا في العبودية» كل 15 
سنة. وتوضح العظة أنه في الكتاب المقدّس» السبب الجوهري الوحيد 
للمساعحة على الدين هي ببساطة وجود دين. وتمضي العظة في مقارنة 
هذا مع الرحمة الاإلهية» والابن الضال وعودته إلى مكانه في منزل 
والده» وإن لم يطلب استعادته كابن ولم يتب عن الأسى الذي تسبّب به 
لوالده. 

أظن أن العظة تنتهي بصورة فعالة. تقول إن المسيح وضع المستمع 
إليه في موضع الأب» ذاك الذي يسامح. لأننا إذا كنا المديونين (ونحن 
بالطبع هذا أيضاً) فهذا يعني أنه لا رحمة فينا. والرحمة هبة عظيمة. 
فأن نسامح هو نصف النعمة فحسب. والنصف الآخر هو ان نسامح 
بدورناء وأن نستعيد ونحرر وبالتالي نشعر بإرادة الرب من خلال 
e‏ وهي أعظم عودة لذواتنا إلى ذواتنا. 

ما زال هذا يبدو صحيحاً لي. أظن أنها قراءة صائبة للنص. حسناً 
في العام 1947 كنت في السبعين تقريباًء وبالتالي كان تفكيري ناضجا 
Masha Pan )1(‏ : امخطة الاقتصادية التي وضعها ا جرال الأمريكي جور ج مارشال» رئيس 

هيئة أ ركان اجيس الأمريكي أثناء الحرب العالمية الثانية» للإعادة إعمار أوروبا بعد الحرب» 

وقد أعلن عنها بنفسه في الخامس من يونيو 1947في خطاب ألقاه في جامعة هارفارد. 


ومن الجلي هنا أن المقصود التزامن بين تاريخي العظة والإعلان عن الخطة. 
(2) الصلاة الربيّة» إنحيل متى» 6: 12. 
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كفاية حول هذا الأمر. ولابد من أن والدتك سمعتني أعظ هذه العظة. 
جاءت أولاً إلى الكنيسة في عيد العنصرة ذلك العام» وأظنْ أن ذلك كان 
في مايو» وم تفوت يوم أحد بعدئذ إلا يوما واحداً. 

أمطرت» كما قلت» لكن كان لدينا الكثير من الشموع» وتلك 
كانت عادتنا دائماً خلال القدّاس» حين بمكننا شراء الشموع. وحين 
رأيت أن ثمة غريبة في الحجرة» أذكر أنني شعرت بالرضى لأن صحن 
الكنيسة بدا مكاناً مبهجاء وأنه لا بد من أن يكون مكانا سار بحيث 
يلجا إليه أحدهم في هذا الطقس. أظن أن عظتي في ذلك اليوم كانت 
عن الضوء أو النور (الرتاني). أظن أنها م تحد هذه العظة أو لم تتذكرهاء 
أو لا تحسبها جيدة بصورة خاصة. ومع ذلك أرغب في قراءتها ثانية. 

أستمتع حقاً بتذكر ذلك الصباح. كنت في السابعة والستين» لكي 
أكون دقيقاء وهو ما م يبد سنا عجوزاً بالنسبة إلي. أمنى لو أنني أستطيع 
منحك الذكرى التي لدي عن والدتك في ذلك اليوم. أمنى لو بعكنني 
أن أت ركك متيقناً من الصور التي في عقلي» لأنها رائعة إلى حد أنني أكره 
أنها ستزول بزوالي. حسناأء ولكن محدداًء هذه الحياة فيها روعتها الفانية 
ا لخاصة. والذاكرة ليست بفانية بطبيعتها أيضأً. وهو أمر غريب في نهاية 
المطاف» أن تكون قادرا على العودة إلى لحظة ما» في حين لا يكن 
القول إنها تتمتع بأي واقعية على الإطلاق» حتى في زوالها. اللحظة 
شيء صغير جدأء أعني» أن ثباتها هو أكثر الأمور المؤجلة إجلالاً. 
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ذات مرة رافقت غلوري لنأخذ بعض الأشياء للطفلة. كانت العائلة 
تعيش عند الطرف المقابل تماما من «غربي نيشنابوتنا)"» وحين و صلنا 
إلى الجحسر رأينا الطفلتين» الأم وابنتهاء تلعبان هناك في النهر. اتجهنا إلى 
المنزل وجهزنا الطعام الذي جئنا به عند السياج. لم نقترب من البيت 
لأن ذينك الكلبين صذانا بنباحهما وهجومهما ولم يوقفهما أحد من 
أهل البيت - كنا دائماً جحلب معلبات اللحمة والحليب وما إلى ذلك 
أي أشياء لا تستطيع الكلاب الوصول إليها. لاب من أن الصغيرة سمعت 
السيارة تمر والكلاب تنبح وعلمت .مجيئناء ما أنه كان يوم اثنين. 
وكانت لتتجاهلنا لو أرادت. فقد كانت تعكس بولاء رأي والدها بنا. 
وكانت تشعر بالإهانة جراء اهتمامنا ومساعدتنا وكانت تعلمنا بهذا من 
خلال تحاهلنا كلما وفرنا لها الفرصة لذلك. ويجب أن أن أقول إنني 
لا أجد فهم هذا صعباً. فمن الواضح أن والدها قد افترض أننا نتكبد 
كل المتاعب والنفقات لكي نبعد حاك الصغير عن المتاعب. وفي حين م 
يقل أحد مثل هذا الأمر أو حتى يلمح إليه» فلا أظن أنه كان خطما كليا. 
ولا بعكنني الجزم إنه م يكن جزءاً من دافع جاك للاعتراف لوالده» فهو 
كان يعلم أن بوتون العجوز المسكين سيتجاوب مع الوضع على نحو ما 
فحل اوغا بشت رسب ركه الميارة: 

في أي حال» ركنا السيارة على الطريق على بعد مئات الياردات بعد 
ا لجسر ورحنا نراقب الطفلتين. الطفلة التي بدأت تحبو عارية تماماًء وأمها 


1( aھNishnabotn :West‏ هذا النهر هو رافد من نهر میزوري» وینقسم بدوره إلى رافد شرقي 


وآخر غربي إضافة إلى «أسفل النهر» حيث يلتقي الرافدان. 
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التي كان فستانها مبلولاً حتى الخاصرة. كانت نهاية الصيف. وكان 
النهر ضحلاً في ذلك الوقت من السنة» وعمقه نصف مكشوف. كان 
هنالك جروف رملية في الطرف المقابل تماماًء والكبيرة منها تشكل 
أدغالا صغيرة من العشب البري» مع فراشات ويعاسيب تطير حولها 
كالأرواح. كانت الأم تمارس نوعاً من الاهتمام الأمومي من وقت 
لآخر» مثلما يفعل الأطفال عادة مع بعضهم في أثناء اللعب. رعا كانت 
تعرف أننا نسمعها. كانت تحاول أن تملا حفرة بالطين والعصي» والطفلة 
تحاول فهم المشروع فهم المشرو ع فهماً كافياً يجعلها تمد يد المساعدة. 
فتأتي لأمها بحفنة من الطين ثم حفنة من الماء» فتقول لها أمها «والآن لا 
تدوسي عليها. فأنت تخربین عملي کله!». 

بعد فترة ضمت الطفلة يديها وسكبت الماءعلى ذرا ع أمهاوضحكت» 
فضمّت الام يديها وسكبت الماء على بطن الطفلة» وضحكت الطفلة 
ورشقت أمها بالماءء فردت الأخيرة برشق الماءء إلى درجة أن الصغيرة 
بدأت تتشكى «والآن إياك أن تبكي! ما الذي تتوقعينه عندما تتصرفين 
هكذا». وأحاطتها بذراعيها وأجلستها في حضنهاء هناك في الما 
وراحت تحاول إصلاح السدٌ بيدها الأخرى. ونم عن الطفلة صوت 
استفساري فقالت أمها «هذه وريقة» وريقة شجر. وريقة» ووضعتها 
في يد الطفلة. وكانت الشمس تشع على النهر وعلى الأشجار. وكانت 
حشرات زيز الحصاد تغني» وأشجار الصفصاف تغمس جدائلها بالماى 
والدلب والدردار تصدر وشوشتها الصيفية تلك. 

بعد فترة عدنا إلى السيارة وجئنا إلى البيت. قالت غلوري «لا أفهم 
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شيئاً واحداً في هذا العالم. ولا شيء». 


تذكرت هذا لأن التذكر والغفران بمعكن أن يكونا متناقضين. ولا ريب 
في آنهما كذلك عادة. وليس لي أن أغفر لحاك بوتون. أي أذية ألحقها 
شخصياً بي كانت غير مباشرة» وفعلياً صغيرة جدأً. أو قل على الأقل 
أن تلك الأذية لم تكن بالأمر الأساسي في أي شيء فعله. أن يفقد رحل 
طفله في حین يدد الآّخر أبوته و كأنها لا شيء - حسناء هذا لا يعني أن 
الثاني قد أخطأً بحق الأول. 

لا أسامحه. لا أعرف من أين أبداً بذلك. 


أنت وطوبياس في الباحة الخار جية. وقد علقت قبعتك ال «دودجرز»» 
على عامود السياج» ورحتما ترشقانها با لحصى. الدقة ستأتي على 
الأرجح. «آه يا رجل»» يقول طوبياس » ويلوي وجهه ويرقص رقصة 
إحباط صغيرة» وكأنه كاد يحقق الاإصابة. والآن تذهبان لجمع المزيد 
من الحصى» و«سوبي» تتبعكما عن مسافة معقولة» وكأنها تقوم بأمر 
يخصها صودف أنه في نفس اتحاهكما. 

كنت أحاول أن اذك اين كانت فط الفصافر ق ن يكون هنالك 
خطوط هاتف. لاب من أنه كان أصعب عليها أن بجثم في الشمس دون 


(1) فريق الدوجرز التابح إلى مدينة لوس أنجليس في كاليفورنيا. 
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تلك الخطوط» وهو أمر من الواضح أنها تستمتع بفعله. 


وها هو جاك بوتون يأتي حاملاً مضربه وقفازه» وت رکض انت وطوبیاس 
للاقاته في الشارع. وضع قفازه على رسك ووجدت ذلك رائعاء 
فحماته بكلتا يديك ومشيت معتدأً بنفسك بجانبه» حافي القدمين 
والمعدة مثل أمير بدائي. لا أرى خطوط الآيس كرم على معدتك لكنني 
أعر ف أها مر رة ط باس بخل الف رت ها أن اك لا يدو يرما 
مرتاحاً ماماء لا ينبغي أن يفاجئني أنه يبدو متوتراً بعض الشيء. لكن 
ها هو يعبر البوابة. أستطيع سماعه يتكلم مع والدتك على الشرفة. يبدو 
حديثا سارا. أظن أن قلبي يفصّل أن أبقى هنا على هذا الكرسي» أقله 
في الوقت الحالي. 
أنتما الثلائة خرجتم إلى الباحة الجانبية. وهو يسدد كرات عالية 
تطاردانها حاولين الإمساك بها. حين تقترب من الكرة ترفع قفازك 
لكي تحمي نفسك منهاء فتقع على الأرض قريباً منك. لكنك تفهم 
ة قذف الكرات بيد مرفوعة. من الحميل مشاهدتكم» أنتم الثلاة. 
أظن أنني سأخر ج لأرى ماذا يجول بباله. أعرف أن ثمة شيا ما. 


أراد أن يعرف إذا كنت سأكون في مكتبي في الكنيسة يوم غد. قلت في 
الصباح» أجل. وقال إنه سيأتي لكي يتكلم إلي. 
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أغنى لو أن لدي المزيد من صوري في شبابي» أظن لأنني أعتقد أنك بينما 
تقراً هذه الرسالة لن أبدو عجوزاًء وحين أراك في نهاية عمرك المديدء 
فلن يكون أياأ منا عجوزأ. سنبدو كالأخوين. هكذا أتخيل الأمر. أحيانا 
حين تصعد إلى ركبتي وبجحلس في حضني وأشعر بقوة جسدك الرشيق 
ا لخفيف وثقل رأسك» حين تكون باردا من اللعب برشاشة المياه أو حارا 
بعد حمامك الليلي» وتتمدد بين ذراعي وتعبث بلحيتي وتخبرني م 
كنت تفكر» هذا رائع تمامأ» وأتخيل ذاتك الطفولية تجدني في السماء 
وتقفز إلى ذراعيّ» وتشعرني الفكرة بغبطة عظيمة. ومع ذلك فالصورة 
ا ا و کو ری ی ا رک ع د ا 
نعرف شيا عن السماء"» أو نعرف القليل جداء وأظنّ أن «كالفن» 
حق في عدم التشجيع على التوقعات الفضولية حول أمور نم ير الربَ 
من المناسب كشفها لنا. 

الشباب شيء رائع» ووجيز. يجب أن تحرص على الاستمتاع به 
طا ماهو موجود. 

أظن أن الروح في السماء تستمتع بشيء أقرب إلى الشباب الدائم 
من أي حالة أخرى نعرفها. هذا أملي على الأقل. ليس أن السماء 
بمكن أن تكون مخيبة للآمالء لكنني أظن أن بوتون محق بالاستمتاع 
عخيلته عن السماء بوصفها أجمل مسرّات العام لا أرى كيف يمكن 
أن يكون خط كلياً في مقاربته هذه. وبالتأكيد لا أمانع فكرة أن تجدني 


(1) السماء أو السماوات ١ع4۷ع31‏ » مقابل الجحيم ۴۲18[1» هي دائما .ععنى الحنة وإن ارتأيت 
ترجمتها في موضع سابق ب «الحياة الأخرى» أو الآخرة» بحسب السياق السردي. 
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والدتك شاباً قوياً. ليس في السماء من ذكر ولا أنثى» ليسا متزوجين ولا 
يسلمان بالزواج» ولکن ‘mutatis E‏ وهذا سیکون رائعا. كلمة 
(«(موتاندیس) تلك. أي تقل في كلمة واحدة! 


هبني على الأرض ما يبدو الأافضل 
حتى يكشف لي الوت والسماء ما قد تيقى 


إسحق واتس 


وجون آعز يضيف امين. 


صحوت باكرا صبيحة اليوم» وهي طريقة للقول إنني بالكاد نمت ليلة 
البارحة. صممت على أن أرتدي ملابسي بعناية أكبر ما اعتدت عليه 
أخيراً. شعري کت وهو غير مور ع بالتساوي» لکنه حیث ينمو کثيف 
وشديد البياض. حاجباي أبيضان وكثان أيضاً. أعني أن الشعر ينمو 
طويلاً ويتور ع في شتى الاتجاهات. حدقتا عيني بدأتا بالذوبان عند 
الحواف قليلاً. نم يكن لهما يوماً أي لون محدّد» وباتا الآن أفتح بكثير. 
أنفي وأذناي أكبر بالتأكيد نما كانا عليه في شبابي. أعرف أنني في ما 
يخص مظهري هرم مقبول. لكنَ التقذم في السن أمر غريب. أمس 


(1) تعبير لاتيني» يعني حرفياً «مع ما يلزم من تبديل». 
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وقفت قرب مقعدي ولعبتَ بحاجبي» شاداً الشعرات حتى تراها 
بطولها الكامل ثم تراها وهي تنكرر ثانية. وجدتَ هذا مسليا» وهو 
كذلك. 
قليلاء وما إلى ذلك. أظن أن استعدادت كهذه تستطيع أن تشكل الفرق 
بين رجحل مسن محترم وشخص غريب الأطوار. أعرف أن الأول مفضل 
عند والدتك الرائعة» لكنني أحيانا أنسى الخوض في المشقة الضرورية 
للظهور .عظهر حسن» وهذا خطأ أنوي تصحيحه. 

ذهبت بعدئذ إلى الكنيسة وانتظطرت في صحنها هبوط الضرء 
يبحث عني حين ٺم يجدني في حجرة مکڪتبي . شعرت تماما كما أتخيل 
ظل الهرم صموئيل حين جرته الساحرة من عالم الموتى «لاذا أقلقتني 
بإصعادك إياي؟». في الحقيقة أمضيت عتمة الصباح مصلياً بأن يكون 
جون آمز بوتون حيكماً كفاية» و حين أيقظني» أد ركت أن ذاتي الهرمة 
المتعبة كانت لتسلمه إلى الفلسطينيين" من أجل بضع دقائق إضافية من 
النوم. أكره فعلاً أن يجدني أحدهم نائماً في أوقات غرببة وفي أمكنة 
غريبة. دائماً تخبر والدتك الناس أنني أصحو طوال الليل قارئاً وكاتباًء 
وأخيانا يكر ناضحا . واحانا أكون احا فخي طوال آللنل 
e RS‏ 

ويستدعي شاول امرآة حان لكي تستحطر له صموئل لكي يسأله النصح حيال هجوم 


الكتاب المقڏس وفلسطينيي اليوم. 
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کا انی لت ال 

(أوصي فعلاً بالصلاة في أوقات كهذه التي غالباً ما يعني الأرق فيها 
أن ثمة ما يحتاج إلى حل. بلغت قدرا معقولا من الاتزان» هناك في 
العتمة» وأعتقد أن هذا ما سمح لي بالنوم. المشكلة أنني نمت بعمق أكثر 
من اللازم. المجسد الفيزيائي بعكنه أن يلتمس النوم بجشع حيواني» كما 
يعرف الجميع. ثم يكون الأمر مزعجاً حين يتم إقلاق هذا النوم» كما 
كان بعكن أن يكون حالي لو م أتذكر أنني صليت من أجل الدعة. في 
تلك اللحظة لا يعكنني الزعم أنني حصلت على الدعة نفسها). 

فکانت كلمات بوتون الأول «اسف جدأ». جلس على المقعد 
ا لخشبي» مفسحاً لي في الوقت لكي أستجمع ذاتي» وهذا كان طيباً منه. 
زلاخظت أنه أا ارندى تاه اة حاص وانة ر تدى شرو ور اة 
عنق وأن حذاءه لع جيداً. جال بناظريه في الحجرة» متأملا بساطتهاء 
والتي أعرف أنها بساطة جرداء» لا النو ع الفاخر التزييني الذي تراه في 
بعض الكنائس القديمة» إذ لطا لما كان الغرض من هذه الكنيسة موقتاً. 

قال: «والدك وعظ هنا». 

«ولسنوات طويلة» م تتغير الكنيسة منذ ذلك الوقت». 

«إنها مثل الكنيسة التي نشأت فيها». 

كان لدى المشيخيون كنيسة تشبه بالفعل هذه الكنيسة» لكنهم 
استبدلوها قبل بضع سنوات.مبنى حسن البناء من الحجر والقرميد يعرش 
اللبالاب على جدرانها. وقال بوتون إنه لو يستطيع جعلهم فقط يعتقون 
بر ج الجرس قليلاً لبدت قديمة بالفعل. واقترح علىّ أن نظهر قدم كنيستنا 
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من خلال بنائها على نموذج سراديب الموتى. أظن أنني سأقترح ذلك. 
قال حاك «إنه أمر يدعو للحسد» أن ترث هويتك عن والدك». 
لدي عادة رهيبة بقياس المحادثة باكرا لجهة المتعة أو الفائدة المرتجاة 

منهاء وعند هذا الحدذ ا تکن توقعاتي عالية. قلت:»محالي هو محال 

والدي. وأظن أنه لو كان لي والد آخر يعمل في حال مختلف کلياً لنت 
تلقيت كذلك نداء الرب». أعترف أنني حساس بعض الشيء في ما 
وا 

صمت جاك قليلا ثم قال «يبدو أنني دائما عدواني» لکنني لا 
أقصد ذلك دائماء أرجو أن تفهم أنني لا أرغب في الإساءة إليك أيها 

الموقر». 
قلت: «سأتذكر هذا». 
قال: «شکراً لك». ثم صمت قليلاً وقال: «أمنى لو كنت مثل 

والدي»» ونظر إلي بترقب وكأنه يتوقع مني أن أضحك. 
قلت: «إن والدك مثال يحتذى بالنسبة لنا جميعا). 
نظر إلي ثم غطى عينيه بيديه» وقد نمت هذه الحركة عن الحزن 

والإحباط»ء كماعن السأم. وعرفت ما الذي تعنيه. قلت: «أخشى أن 

أكون قد أسأت إليك». 
قال: «لاء لاء لكنني أمنى فعلاً لو أمكننا التحدّث بصورة مباشرة 

أكش». 
ساد صمت. ثم قال: «لكنني أشكرك على وقتك»» ثم نهض وهم 

بالمغادرة. 
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قلت: «اجلس يا بني . اجلس. لنحاول ثانية». 

فجلسنا صامتين لبعض الوقت. خلع ربطة العنق ولفها على 
يده وأراها لي كأغا فيها شيء مسل ثم دشها في جيبه. أخيراً قال: 
«حين كنت صغيراً كنت أظن أن الرب شخص يعيش في العلية 
ويدفع تمن البقالة. هذا أقصى ما توصلت إليه من الأعان». تم 
أضاف: «لا أقصد أن أكون فضاً». 

«أفهم». 

«لماذا برأيك حصل ذلك؟ أعني لماذا لم أستطع تصديق كلمة نما قاله 
والدي الهرم المسكين. حتى في طفولتي. عندما كر جميع من أعرفهم 
أن الأمر كله» حسناء الجميع فكر أن الأمر كله إنجيلي». 

«أتوأمن به الآن؟». 

هر رأسه: «لا عکنني قول ذلك». نظر إل وأضاف: «أحاول أن 
أكون صريحاً). 

«أفهم ذلك». 

قال: «سأخبرك شيعا آخر غريباً. أكذب كثير لأنني حين أفعل ذلك 
يصدَقني الناس. عندماأحاول أن أقول لهم الحقيقة تسوء الأشياء ا 
إلي». ضحك وهر كتفيه. «فأعرف المجازفة التي أخوضها هنا». ثم 
قال: «وفي الحققة ا لامور دائما نشو ء غندسا أكذب: 

سألته ماذا يريد أن يقول لي بالضبط. 

«(حستاے أظن أنني أنا طر حت عليك سوالاً». 

كان له احق بتذكيري بهذا. فقد طرح سوالاًء وتجتبت الإجابة عنه. 
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اا اع ع ي ن ا جف مض اور ي ر 
قياساً بصدقه الواضح في جعل الحوار حضارياً. 

و «لا أعرف فحسب كيف أجيب عن هذا السول. أمنى فعلاً 
لو أنني أعرف». 

طوى ذراعيه ومال إلى الخلف وهر رجله لدقيقة. «ثم قال «أيبدو 
ag SS EE I‏ 
لأن تنزل قطرة ماء علينا نحن الذين يتعذبون في النيران» أو سنتعذب 
فيها؟ وفقأً لشروطك أنت؟ أنه بيننا وبينكم هوة عظيمة؟ كيف بمعكن أن 
تكون الحقيقة غير قابلة للتواصل؟ هذا لا معنى له بالنسبة إلي». 

«لست متاكداً من أن هذه شروطي. وأتكلم عن الرحمة في هذا 
السياق». 

«وليس في غياب الرحمة أبدأء الذي يبدو أنه القضية هنا. إذا كانت 
شروطكم مضمونة. ولا أقصد ذلك بقلة احترام». 

«أفهم ذلك». 

صمت قليلاً ثم قال: «إذن» ليس لديك حكمة تشاركني بها بهذا 
الخصوص)». 

«(قلت: «(حسناًء لا أعرف كيف أقارب هذه الحالة. أتريد أن تقتنع 
بحقيقة الدين المسيحي؟». 

ضحك: «أنا واثق من أله إن حدث ذلك فسأكون شاكراً. الناس 
كذلك عموماً كما أفهم». 

قلت: «حسناً» هذا لا يعنحني أي مساعدة كبيرة» اليس كذلك؟». 
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جلس هناك لفترة» تم قال: لي دیل لیس صقا بل هو 
رجل التقيته في تنيسي - سمع عن هذه البلدةء وسمع أيضا عن جدّك. 
وأخبرني عن الأيام القديعة في كنساس التي أخبره بها والده. قال إنه 
خلال الحرب الأهلية كان ثمة في آيوا كتيبة من «الملونين»'. 

«أجل» هذا صحيح. وكتيبة من كبار السن أيضأء و كتيبة للميثو ديين» 
كما يسمونها. كانوا متنعين عن المسكرات». 

«من المخير للاهتمام أنه كان هناك كتيبة للملونين» لم أحسب أبدا أنه 
هنالك الكثير من الملونين في هذه الولاية». 

«(أجل» بلى. بعض الملونين جاءوا إلى هنا من «ميزوري» في الأيام 
التي سبقت الحرب. وأظن أن بعضهم جاء من وداي مسيسيبي أيضاً». 

قال: «في نشأتي كان هناك بعض العائلات الزنجية في البلدة». 

قلت : («(هذا صحیح»› لکنهم رحلوا قبل سنوات». 

«أتذكر سماع قصة ماعن حريق في كنيستهم». 

«آه» اأجل» لکن هذا کان قبل سنوات كثيرة» حین كنت صغيرا. 
وان حريقاً صغيرا فحسب. لم يتسبب سوى بالقليل من الضرر». 

«(إذن ولوا خف الان 

أجل» لقد رحلوا. وهذا آمر محزن. لدينا العديد من العائلات 
الليتوانية الجديدة. وبالطبع هم لوتريون». 

ضحك. نم قال: «من المحزن أنهم رحلوا». وبدا أنه يتأمل هذه 
العبارة قليلا. 
I OT‏ 
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ثم قال «أنت معجب بکارل بارث». وأظن أنه هنا بدأ يتكلم 
انطلاقا من غضبه» ذلك الغضب الكيدي المرهق الذي لم أستطع يوما 
التعامل معه. کان دائماً ذكياً كالشيطان أيضاً. كان يجب أن أعرف أنه 
قرا کارل بارٹ». 

قلت: «أجل يعجبني فعلا. کٹیرا). 

«لكنه يبدو أنه لا يكن الكثير من الاحترام للتديّن الأمريكي. ألا 
توافقني الرأي؟ إنه صريح في هذا الأمر». 

قلت: «لقد كان شديد النقد تجاه التدين الأوروبي أيا)؛ وهو 
صحيح. ومع ذلك لحظة قلته أدركت أنه جواب تمصي إلى حد ما 
وكذلك بوتون الصغير» كما بدا واضحاً من وجهه» الذي ارتسم عليه 
تعبور م يكن بالضبط ابتسامة. 

قال: «لكنه يأخذ التدين الأوروبي على حمل الحد. يعتقد أنه يستحق 
الجدال معه). 

رھدا اد و کان دا صما أا 

ثم سألني: «ألا تتساءل أبداً لماذا المسيحية الأمريكية تبدو بانتظار أن 
يجري التفكير الحقيقي في مکان آخر؟». 

قلت: «ليس حقاً». وفاجأني سواله» لأنني لطالما تساءلت حول 
اللأمر نفسه. 

الآن» عند هذه النقطة شعرت أن جاك بوتون يربح النقاش إذا جاز 
القول» وأكثر من ذلك أنه م يكن سعيداً بالأمر» ورعا كان متعضاً بعض 
الشيء. بالتأکید وجحدت نفسي في وضع خاطى نانية. شعرت أنني 


231 


راغب في التحجج بشيخوختي. لكنني كنت جالسا هناك في کنيستيء 
ونور النهار العذب يتدفق عبر النوافذ. وشعرت» كما أشعر غالباًء أن 
خذلاني للحقيقة لا يثقل كاهل الحقيقة نفسها البتة» التي لا تعتمد على 
أو على أي كان. ونهض قلبي في داخلي - هذا بالضبط شعرت به» 
وقلت «لقد سمعت عددا كبيرا من العظات الجيدة خلال حياتي» وقد 
عرفت الكثير من الأرواح العميقة. ودرك أن الناس يجدون النقائص 
في الآآخرين» لكن يبدو لي من الوقاحة الحكم على صدق إعان أحدهم» 
ما عدا إعانه هو. وحتى هذا وقاحة». 

وقلت: «حين بمتلئ صحن الكنيسة القدي هذا بالصمت والصلات 
فلن یکون کل کتاب سیکتبه کارل بارث يساوي ریشة ضده في ميزان 
العمق» وما كنت لأؤمن بأصالة بارث نفسه لو م اومن أيضاً أنه يعرف 
ويعترف بحقيقة ذلك ويبجله أيضاً». 

شعرت بالتعب وبضیق يتجاوز ما يجدر برجل في سني أن يشعر به» 
وهذا هو تفسيري الوحيد لانهمار دموعي» التي فوجئت بها بقدر ما 
فو جئ بوتون الصغير نفسه. 

قال: (لا أستطيع أن اغ لك عن مدی اسفي»»› وکان صادقاً أيضاً. 

ها أنا هناك» أمسح الدموع بكمّي» تماما مثلما تفعل أنت. وكم 
شعرت باللإحراج. قال شيئاً من قبیل «ساحني» ومضی. 

والآن ماذا؟ أفكر في أن أكتب له رسالة. ليس لدي فكرة الآن عما 
سأقوله فيها. 
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كان ثمة هنا أبطال وقديسون وشهداء» وأريدك أن تعرف ذلك. لأن 
هذه هي الحقيقة ولو م يعد يتذكرها أحد. إذا نظرنا إلى البلدة فليس 
هناك أكثر من حفنة من البيوت المتناثرة بين بضع طرقات» وصف من 
المباني الحجرية التي تضم متاجر» وناقلة حبوب وبرج مائي كتبت 
على جانبه كلمة «جلعاد»» ومكتب بريد ومدارس وملاعب ومحطة 
القطارات القديعة أصبحت الآن أشبه بالدغل. لكن كيف كانت تبدو 
الجليل؟ لا يمكنك أن تعرف الكثير عن مكان ما من مظهره. 

شاخ أولئك القديسون وتغيّرت الأزمنة وصاروا يبدون غريبي الأطوار 
ومصدرَ إزعاج ولم يعد أحد يريد اللإصغاء إلى عظاتهم الترهيبية القديعة 
أو سماع حكاياتهم القديعة الجاحة. أقول هذا بكل خجل - لكن 
حدث أنني م أعد راغباً في التواجد مع جدّي» وهذه هي الحقيقة. ۾ 
تكن محرد رثاثته» ولا أنه كلما اختفى غرض مفيد اتضح أن المالك في 
بيتنا. لكن عينه تلك بدت ل مليئة بالترقب وخيبة الأمل» كلاهما معأ 
وبدأت أخشى اللحظات التي تصب فيها تلك العين نظراتها علي. كان 
المتقدمون في الشن يسمون أولئك الذين أخفقوا في الوقوف إلى جانب 
القضية الكبرى «وجوه العجين»"» وهي عبارة تنطوي على الكثير من 


:D0ugh faces )1(‏ يعرف قاموس وبستر للعام 1847 حالة الشخص الذي يو صف بهذه الصفة 
بأنه «الشخص الذي يقبل بأن يقوده شخص منه»» وفي سياق الحرب الأهلية الأمريكية 
أطلقت هذه الصفة على أهل الشمال ممن تحالفوا مع أهل الحنوب المطالبين بالاحتفاظ 
بقوة العبودية لديهم» وناهضوا إلغاءها. وبالتالي فالشخص الذي يضع قناعا من العجين 
هو الشخص لن العريكة المنصاع والفاسد» ضمن هذا السياق. 
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الاحتقار. كانوا قساة في أحكامهم» وكانت لديهم أسبابهم على ما 
أظن. 

أنذكر على وجه الخصوص ذات مرة حين طلب من جحدي أن 
يقول كلمة في احتفالات الراب من يوليو". أتذكر هذا لأنه تسبّب لنا 
جميعاً بالقلق» ثم بإحراج كاف يرّر جز من خاوفنا. كانت الفكرة 
أنه .عا أنه نوعاً ما موسّس البلدة بالمعنى العام للكلمة وكان محارباً» فمن 
المناسب دعوته إلى منصة الخطابة في ذلك اليوم. كان العمدة في ذلك 
الوقت يعيش في جلعاد منذ عشرين عاما فقطء وكان سويديا ولوثريا 
فر ما م يسمع بقصص الأيام ا لخوالي» كما أن حدي اعتاد أن يسرق من 
عائلته فحسب» إلا في ما ندر» وكانت الاستثناءات محضورة في رعيتنا 
ونادراً جداً ما طاولت رعايا الكنيستين المشيخية والميثودية» و كلهم 
كانوا حريصين على الإبقاء على الموضوع سرا بدافع من الاحترام لسنه 
ولحسن نواياه. اعتادت والدتي أن تقول إنك تستطيع أن تعرف أن 
بيتاً ما يسكنه إنسان بروتستانتي من القفل الموضو ع على باب سقيفة 
ا لحطب فيه» وكان ثمة صحة في ذلك. على أي حال» لم تكن لدى 
العمدة فكرة عن درجة غرابة أطوار الهرم حين أرسل الدعوة له. 

التمعت عينا جدي منذ لحظة تلقيه الدعوة. وقد حاول والداي إنجاح 
الأمر على النحو الأفضل. ففتشت والدتي البيت عن بزته العسكرية» 
لكن بالطبع لم يبق منها شيء ما عدا القبعة» التي اظن أنها صمدت 
لأنها كانت دونما حدوى. وكانت والدتي تقول «الأظافر والغضاريف 


(1) عيد الاستقلال الأمريكي» 4 يوليو 1776 المعروف بهذا الاسم. 
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والأنوف»» قاصدة أن هذا كل ما يبقى من أي شيء يقع تحت يديه. 
عثرت والدتي على القبعة في إحدى الخزائن وبذلت جهدها لكي 
تهندمها قليلاً. لكنّ الهرم قال: «إنني أعظ»» وأعاد القبعة إلى الخزانة. 
ما زالت لدي العظة المعنونة باللاتينية "“4(طإع۷ هص٠1ووذطة‏ لأنها 
كانت بين الأشياء التي دفنها والدي ولم يدفنها ذلك اليوم في الحديقة. 
وهي وجيزة جداً فسأقوم بنسخها هنا كما كتبها. وقد شجعه والدي 
على كتابتها على الأرجح تفادياً لتشتت حدي في أثناء قولهاء ورا ملا 
بأنه قد يلقي هو أو والدتي نظرة عليها ويناقشها قليلا مع جدي إذا ما 
تظلب الأمر ذلك لكر دي أبقي الكلدة ترا فة أرق المسردة 
في الموقد» محتفظاً بالنص في شخصه الناصري الذي لاعس. 
هذا ما كتبه وقاله: 


يا اُبنائي» 

حین کنت شاباً جاءني الرب ووضع يده هنا على كتفي الأعن. مازلت 
أشعر بيده هناك. وكلمني بوضوح تام وقد اخترقتني کلماته اختراقاً. 
كله من الكتاب المقدس بالطبع» وبدت الكلمات شديدة الألفة لي في 
حينه. لكنه من الواضح ما فيه لكفاية لماذا شعر بضرورة التشديد على 
(1) باللاينية» أي الكلمات بحرفيتها. 
(2) إنجحيل لوقاء 4: 18» «روح الرب علي لأنه مسحني لأبشر المساكين» أرسلني لأشفي 


المنكسري القلوب» لأنادي للمأسورين بالإطلاق» وللعمي بالبصر» وأرسل المنسحقين 
في الحرية». 


255 


هذه المعاني. لأن أحداً لا يعمل بهاء ما لم يأخذ الرب بيده. وأنا لم أعمل 
بها طبعاً حتى وقف الربٌ بجانبي وكلمني بهذه الكلمات. 

أسمّي تلك التجربة رؤيا. كانت لدينا رى في تلك الأيام» وقد 
رآها عدد منا. ویری شبانکم رؤی ویحلم شیو خکم أحلاما. والآن 
أولفك الشباب باتوا شيوخأء إذا بقي أحد منهم على قيد الحياةء ولم 
تعد روؤاهم أكثر من أحلام» والأزمنة القديمة باتت في طىّ النسيان. إننا 
نمضي منسيين كالأحلام*» كما تقول الترتيلة القديعة» وتنسى أحلامنا 
قبلنا بزمن طويل. 

ذات مرة وصف الرئيس - الجنرال غرانت“- آيوا» بأنها نحمة 
الراديكالية المشعة. لكن ما الذي تبقى هنا في آيوا؟ ما الذي تبقّى في 
جلعاد؟ الغبار. الغبار والرماد. يقول الكتاب إن الناس يفنون وهم 
يفنون حقا. وهذا مذهل. ولهذا کله فان غضبه م یزل» ویده ما زالت 
ممدودة. 


يحفظكم الرب ويرعاكم» إلخ. 


سمعوها كادوا يشعرون بالإهانة من فكرة أنهم يفنون في وقت كان ما 

(1) الكتاب المقدّس» أعمال الرسل» 2: 17. 

(2) من تراتيل إسحق واتس. 

Ulysses Grant )3(‏ (1822- 1885): جنرال معروف خلال الحرب الأهلية الأمريكية» 
والرئيس الثامن عشر للولايات المتحدة الأمريكية. 
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زال فيه الجفاف الرهيب في بداياته ومن شأنه أن يفلس ويهخر الكثير 
من العائلات» بل بلدات بأسرها. وقد ارتفع بعض الضحك من النوع 
الذي تسمعه عندما يوافق السامع بصورة عامة عل أمر غريب. لكن 
كان هذا أسوأ ما في الأمر. وقف جدي هناك على المنصة برداءه الكنسي 
الأسود» محملقأ بالحشد بيرود الموت نفسه» والرايات ترفرف حوله. ثم 
بدأت الفرقة بالعزف وصعد والدي إلى المنصة ووضع يده على كتف 
جحدي الأبمن وأنزله من هناك إلينا. قالت والدتي «شكرأ لك أيها ا موقّر» 
وهر جدي رأسه وقال «أشك في أنها أفادت أحدا». 


لطا ما فكرت بذلك» كيف تتغيّر الأزمنةء والكلمات نفسها التي تبث 
الحماسة في جيل ما تصبح مضجر ة عديمة المعنى للجيل التالي. قد تحسبني 
تحت وطأة واإجب ما لكي «أخلص» بوتون الصغير» وأنه باستفساره عن 
تلك الأمور يضع على كاهلي هذه المسوؤولية. حستأء لقد عشت تجحربة 
معينة مع التشكك والنقاش الذي يولّده» وثمة عقم لايمكن تجنبه فيها 
بل إنها بحربة مدمّرة. وثمة شباب من رعيتي عادوا إلى البيت بنسخة 
“La Nausee‏ و من 7ء tءناة۲مصص11»‏ مذهولین من احتمال عدم 
الإعانء في حين يتعين عليّ أن أخبرهم آلف مرة أن اللايعان مكن. . وهم 
ينجذبون إليه من الكتب نفسها التي تخبرهم كم أ نه ّل حالا مزرية. 


(1) رواية الفيلسوف الوجودي الفرنسي جان بول سارتر «القرف» أو «تقرّز» الصادرة عام 
8,. 
(2) رواية الكاتب الفرنسي أندريه جيد «اللا أخلاقي»» نشرت عام 1902. 
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ويريدونني أن أدافع عن الدين وأن أقذّم لهم «البراهين». لكنني أرفض 
ببساطة فعل ذلك. فهذا يوكد لهم شكوكهم فحسب. لأنه لا شيء 
منذ بدأ والدي يتلقى تلك الرسائل الطويلة من ألمانياء بدأ.مراقبتي أكثر 
أو بالأحرى أكثر من السابق. وكانت تلك المرة الأولى في حياتي التي 
نكن خلالها مرتاحين في علاقتنا. کان على أن أكون حذراً حيال ما 
أقوله له» لأنه يلحظ أي مسحة من الهرطقة ويعظني بجدية حول طبيعة 
ا لخطأ الذي قد يودي بي تفكيري إليه. وحتى بعد مرور أيام كان يأتيني 
بأدلة جديدة داحضة لما قد أكون قلته. لاريب في أنه كان يكلم إدوارد 
يتمرّن لصالحه تحعضيرأ لدفاعه عن معتقداته التي حتى تلك اللحظة م تبد 
لي هشة هكذاء ولا له أيضا. 

ثم حين بدأ بقراءة تلك الكتب التي أحضرها إلى البيت» بدا وكأنه 
راغب في أن يقتنع بها» وكأن كل نقد قد أوجهه لها لم يكن أكثر 
من عناد شخصي» مستعملا كلمات من قبيل «الفكر الطليعي». قد 
تحسب أن حجة سيئة يكن قبولها كما هي لمجرد جدتها المفترضة»› 
بحق الرب. والكثير من الجدة في هذا التفكير الجديد كان قديماً بقدر 
قدم لوكريتيوس» الذي كان يعرفه بقدر ما أعرفه. في تلك الرسالة 
التي أرسلها إلي والتي أحرقتها تكلم على «الشجاعة المطلوبة لاعتناق 


(1) تیتوس لوکریتوس کاروس (55-99 ق.م) المعروف باسم لوکریتوس» شاعر وفیلسوف 
روماني» صاحب القصيدة الملحمية «(حول طيعة الأشياء» ا تعد أثره الوحيد الباقي» 
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الحقيقة». م أنس تلك الكلمات بسبب الاضطراب الذي أحدثته في 
N‏ 
ا لجبن وحده بمنعني من الاعتراف بذلك. ولكنني أحسبه طوال الوقت 
كان يحاول الوصول إلى إدوارد» ولا بعكنني لومه على ذلك. فقد 
خاو ل فطلا آن يأخذني معه. 


لطالما وجدت - في مسألة الإإعان - أن الدفا ع عنه لايوازي في هشاشته 
إلا الاتهامات التي تساق ضده. وأرى أن محاولة الدفاع عن العقيدة 
يعكن أن يزعزعهاء لأنٌ ثمة دائماً لا صوابية في جحادلة المفاهيم المطلقة. 
نحن نشارك في الكينونة دون تمييز. وليس من نفس ولا فكرة ولا 
4 فن شر الله لمت غر ةا ی کے وک 
لا أحد بمكنه القول ما هي الكينونة. إذا فكرت ما المشترك بين فكرة 
وشعرة من لحية» وبين الإعصار الاستوائي وارتفاع أسعار الأسهم» 
مستشنياً «الوجود»» الذي بالكاد يعيد إعلان الحقيقة بأنها تحتل مکاناً 
ضمن قائمتنا من الأمور المعروفة والمعرّفة (والذي تعتيره استبصاراً؛ هذا 
التساوي في الوجود)» فقد تكون أنجزت أمرا رائعاء بيد أنه مع ذلك 
جزئي جداً اذ لا یکاد یکون له أي معنی. 

لقد شردت عما أردت قوله. وهو أنك تستطيع الجزم بوجود شيء ما 
- الكينونة - دون ان تكون لديك أصغر فكرة عن ماهيته. فالربٌ في 
موضع أعلى. فإذا كان هو صانع الوجود» فأي معنى هناك في القول 
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إنه موجود؟ لدينا مشكلة في المفردات. يجدر أن تكون للرب شخصية 
سابقة على الوجود» وافتقارنا إلى الفهم لا أكثر هو ما يسميه وجوداً. 
ومن الواضح أن هذا مصدر ارتباك. قد يكون هنالك حاجة إلى تعبير 
آخر لوصف حالة ما أو سمة ما لا خبرة لنا بها على الإطلاق» وليس لها 
إلا أقل الشبه بالوجود كما نعرفه. وإذن بناء البراهين بناء على أي تجربة 
کانت هو مثل بناء سلّم إل القمر؛ فھذا يبدو معقولاء حتی تتوقف لتری 
فنصيحتي هي هذه - لا تستجدي البراهين. لا تحمل همها على 
اللإطلاق. فهي ليست كافية البتة للإجابة عن السوال وهي دائما غير 
ذات صلة به لأنها تزعم للرب حيزا ضمن قدرتنا على الفهم. وهي 
ستبدو على الأرجح خاطئة لك ححتى لو أقنعت سواك بها. هذا انزياح عن 
التعبير الطويل «هكذا فليضئ نور كم للناس ليروا أعمالكم الصاة)» 
إلخ. وقد كان كوليرد ج هو القائل إن المسيحية هي الخحياة» وليست 
عقيدة. لا أقول لك ألا تشك البتة أو ألا تطرح الأسئلة. فقد أعطاك 
الرب عقلاً لكي تستعمله استعمالا نزيها. ما أقوله هو أنه يتعيّن عليك 
أن تكون واثقاً من أن هذه الشكوك والأسئلة تخصك أنت» ولا تخص 
الشاربين والعكاز اللذين يصدف أن يكونا مو ضة أي لحظة معينة. 


(1) جيل متى» 5: 16. 
(2) صموئيل باتلر كوليرد ج (1834-1772): الشاعر والفيلسوف الاإنجليزي» الذي أعلن مع 
زميله وليام ووردوورث (وردزورث) بدء الحركة الرومنطيقية في إنحلترا. 
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لا نوم هذه الليلة؛ قلبي شديد الاضطراب. وإنه لمن الغريب أن تشعر 
بالوهن والأسى في العضو نفسه.» غير قادر على تمييز أحدهما عن 
الآخر. لطالما كانت عادتي أن أتفكر في الأسى» أي أن أتبعه عبر تجاويفه 
وشرايينه الأورطية لکي أجد أمكنة اختبائه. ذلك العبء القدم على 
الصدر» ينبئني بأن ثمة شيا ما على أن أتناوله بإسهاب» لأنني أعرف 
أكثر ما أعرفه وعليّ أن أكتشفه بنفسي» والعبء نفسه يقلقني هذه 
الأيام. 
لكنّ الحقيقة أنني لم أجد وسيلة أخرى أكون بها صادقا مع نفسي قدر 
ما أستطيع إلا .مراجعة نفسي حول مصادر تعاستي هذه أي أولئك 
في داخلي الذين يكيلون إلي الاتهامات والتوبيخات» باركهم الربَ 
جميعأًء ما داموا لا يقضون على كليا. إذ أفضّل حقأً أن أموت بقلب 
ساكن. وأعرف أن هذا قد لا يكون مطلباً واقعياً. 

حسنأً» أغمض عينيّ وأرى جاك بوتون» ويبدو لي أنه أكثر من أنه 
نضج أو تقدّم في السن» فقد سئم. وأفكر لماذا على دائماً الدفاع عن 
نفسي ضد هذا الكهل الحزين؟ فاي أذية أتوخاها منه؟ 

حسناً» هذا ليس بالسوؤال البلاغي فقط. هذا الصباح أعطتني 
والدتك رسالة منه تقول «آسف جداً لأنني أسأت إليك يوم 
أمس. ولن أفعل ذلك ثانية). خط يده جميل. على أي حال 
شعرت من سلوكها أنها تعرف ما الذي خلف الرسالة. كانت 
يجرد قصاصة ورق مطويّة» لكنّها ما كانت لتقرأها أبدأً لو لم يرها 
إياها. رعا أخبرها بفحواها أو قال لها ببساطة إنها رسالة اعتذار. 
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سمعتهما يتكلمان على الشرفة قبل أن تأتي لي بالرسالة. بدت شديدة 
القلق والاهتمام» عليّء أو رما عليه» أو علينا كلينا. إنهما يتكلمان مع 
بعضهما بعضاً وأعرف ذلك. ليس كثيراً ولا غالباً. لكنني أحس بنوع 

«التفاهم» رعا لا تكون الكلمة الصحيحة» ما أنني لم أكلمها البتة 
عنه» وحقيقة أنها تعرف القليل عنه بالتحديد هي التي تقلقني. أو قد 
تكون هذه هي الكلمة الصحيحة تماماء بصرف النظر عما تعرفه أو لا 
تعرفه. لا أستطيع أن أحسم أي الفكرتين يقلقني أكثر. رعا كانتا تقلقانني 
بصورة متساوية. 

أرسلت له رسالة. قلت له إنني أنا من يتو جب عليه الاعتذار» وأن 
صحتي لم تكن بأفضل حال أخيرأ» وما إلى ذلك» وإنني آمل أن نتكلم 
ثانية عما قريب. وحملت والدتك الرسالة له. 


كنت أتذكر عندما كان في العاشرة أو الثانية عشرة وملا صندوقي البريدي 
بنثرات الخشب وأشعل فيها النار» مستعملاً رعا فتيل مغمس بالكاز. 
كان الصندوق معلقاً حينذاك على سارية عند البوابة» وقد اتخذ شكل 
رغيف الخبز الطويل الذي يستعمله الناس في الريف. كنت عائداً إلى 
البيت من اجتماع في الكنيسة في أمسية شتوية معتمة. وسمعت صوتا 
كتيماً فنظرت» فاندلعت في تلك اللحظة النيران من فتحة الصندوق. 
وقد أجفلني ذلك كثيرأ. لكنني م أشك في لحظة بهوية الفاعل. 
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لطالما كان هذا الفتى وحيدا وحانقا ومصمماً على شيطنة ما. م يكن 
قد جاوز العاشرة حين فر بسيارة «موديل تي»“ وجدها مركونة في 
الشار ع. كانت السيارات ما زالت نادرة في تلك الأيام» فكان اهتمامه 
بها مفهوماً. مضى بها غرباً لبضعة أميال حتى نفد منها الوقود ثم 
عاد إلى البيت راجلا. وحدث أن مر شبان مع زوج من الجياد بالسيارة 
فقطروها إلى ويلكينسبورغ وقايضوها ببندقية صيد. أظن أن نصف 
سكان المقاطعة امتلكوا السيارة يومأً أو اثبين خلال شهري اختفائها. 
ثم جاءت إلى جلعاد عائلة كبيرة قايضت السيارة بعجل لكي تمضي يوم 
الرابح من يوليو» فألقي القبض عليها. وقد تعقبت السلطات سلسلة 
المقايضات والاستدانات وألعاب البوكر التي ممحورت حول السيارة 
لكنها لم توصل إلى معرفة السارق الحقيقي. وقد اتضح أن هناك عدد 
كبير من الذين تورّطوا في جنح صغيرة تعلقت بشراء السيارة وبيعها إذ 
أن القانون لم يكن بيده حيلة أمام الأمر» فنسي الأمر برمته رسميا وظل 
يتذكر طويلاً بعد ذلك لأنه شكل قصة مسلية. كان الناس يعرفون أن 
السيارة مسروقة لكنهم م يستطيعوا مقاومة امتلاكها لبعض الوقت وإن 
لم بمتلكوا الشجاعة للاحتفاظ بها - الأمر الذي أبقى سعرها معقولاً 
جداً والإغراء بالحصول عليها أكبر. 

كان جاك نفسه الذي اعترف لي بفعلته. كان قد احتفظ .عقبض علبة 
القفازات كتذكار وأراه لي» لكنني كنت سأصدقه بكل الأحوال. ففي 
دهائه ذاك»› حتى في صغره» كان يعلم أنني لن أخبر أحدا .عا جرى» ولم 


(1) نوع من سیارات فورد انتج بین 1909 و 1927. 
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أفعل ذلك. بالطبع فكرت أنه يجدر أن يعلم والداه» ومع ذلك لم أمتلك 
الجرأة لقول شيء لهما. كنت دائما مروعأ بعض الشيء من طفل بعكنه 
الاحتفاظ بسر كهذاء في حين أن القصة لا تكتمل دون معرفة أن طفلاً 
في العاشرة قد جرم نصف المقاطعة. 

ثمة حزن في هذا الأمر برمته لا أحب أن أخفيه. أعني ثمة حزن في 
الطفل. اذك خروجي من البيت ذات صباح لأجد درجات سلمي 
الأمامي وقد طليت بدبس السكر. كان النمل كثيفا إلى حد أنه تكرّم 
فوق بعضه بعضاأ في كتلة صابة. والآن يجب أن تسأل نفسك» ما مدى 
الوحدة التي يشعر بها طفل حتى يكون لديه الوقت لارتكاب مثل هذا 
العبث؟ وقد طوّر وسيلة ما لاقتحام حجرة مكتبي من النافذة عبر خلع 
الإطار بكامله والدخول. وكان هذا مذهلاً. سأسأله كيف فعل ذلك» 
ذات يوم حين يحل السلام على نفسينا ويبمكننا أن نضحك من الأمر. 

هذا ما كان يفعله في طفولته» أذية على حافة الأذية» بصورة عامة. 
هذا ما أعتقده على الرغم من أن بعض الأمور المؤذية قد حصلت فعلاً 
والتي لا أحب أن أنسبها إليه» ولكن التي» في سرّي» لطا لما عزوتها إليه. 
على سبيل المثال حصل حريق في حظيرة» وبعض الحيوانات فقدت فيه. 
قد أكون مخطاً لإلقائي اللوم عليه في هذا الشأن. 

كانت انتهاكاته ماكرة ومستوحدة» وهذا بات أصح مع تقدمه في 
السن. أظن أنني ذكرت سابقا أنه م يرتكب السرقة بالمعنى التقليدي» 
لكنني عنيت بذلك أنه م يسرق شيئاً ذا قيمة إلا لأولئك الذين سرق 
منهم. لم يكن ثمة معنى لما يرتكبه» ما م يكن هدفه هو التسبب بأقصى 
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حرج والمخاطرة با لحد الأدنى من التوبيخ. حين كان في الخامسة عشرة 
أو السادسة عشرة» تسلل إلى البيت خلال وجودي في الكنيسة وسرق 
شيئاً أو شيئين. كانت الحيلة الأكثر إزعاجاً التي بعكنك تخيّلها. ذات 
مرة سرق ذلك الكتاب المقدس اللاتيني القديم عن منضدتي. إذا كان 
هناك شيء لا يستحق عناء تكبّد المتاعب لسرقته فلا أعلم ما هو. ذات 
مرة سرق نظارات القراءة خاصتي. وذات مرة جئت ووجدته واقفاً في 
الردهةء لكنه ضحك وقال «مرحباً يا بابا»» بكل هدوء وفتنة ممكنين. 
وقد تكلم قليلاً بتلك الطريقة الحريصة الخاصة به» وكأن هناك دعابة ما 
بيننا. وقد تطلبني الأمر وقتاً لأعرف ما الذي فقد حينذاك. ثم أد ركت 
أنها كانت صورة فوتوغرافية صغيرة في إطار أرجواني للويزا في 
طفولتها. وقد غضبت أشد الغضب جراء ذلك» على اللوم الصرف في 
ذلك. وكيف بمكنني أن أخبر بوتون أنه فعل أمرأ كهذا؟ كيف بمعكنني 
النطق بالكلمات؟ 

كانت الأشياء تعود آجلاً أم عاجلا. الكتاب المقدس اللاتيني ترك 
على دعسة الباب. والصورة ظهرت على المنضدة في ردهة بوتون» 
بصورة غامضة» وأعيدت إلي. ومطواة الجيب تلك التي نقش على 
مقبضها المزيّن بالأصداف «تشارترز»» تركت على طاولة المطبخ»› 
مغروزة في تفاحة. وقد وجدت ذلك مربكا آنذاك. 

ثم بدأ بفعل الأشياء التي أوصلت اسمه إلى الصحيفة» سارقا 
الشراب والسيارات وما إلى ذلك. وقد عرفت شباناً أمضوا حكوميات 
في السجون أو أرسلوا إلى البحرية بسبب سلوكيات لم تكن أسوأً من 
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تصرفاته. لكنّ عائلته كانت بالغة الاحترام إلى درجة أته جا من العقاب 
على كل أفعاله هذه. أي سمح له بأن يعاود إلحاق الخزي بعائلته. 


ألاحظ أنني قلت إنه بدا وحيدأ. وكان هذا أمرأً شديد الغرابة فيه» لأنه» 
كما أسلفت أيضاًء لان عائلته» كما أسلفت» قد أحبته فعلاً. جميعهم 
أحبوه. ولطالما وقف أشقاؤه وشقيقاته إلى جانبه أياً يكن الأمر. كان في 
صغره ینس ويفرّ» ویأتون بحثاً عنه» قلقین .ما يتجاوز أعمارهم» آملین 
بالعثور عليه والتأثير فيه قبل أن يورّط نفسه في المزيد من المتاعب. أتذكر 
ذات صيف أنني زرعت عباد الشمس على امتداد السياج الخلفي. 
لاب من أنني زرعت ما لا يقل عن عشرين غرسة منها. وذات أصيل 
جاء بوتون الصغير الآخر إلى بابي سائلاً عن جوني» کما کانوا ينادو نه 
في تلك الأيام» فخرجت لمساعدتهم في الببحث عنه قليلا لأجد أنه 
قام بثني الشتلات إلى الأسفل وتطويحها فوق السياج» حيث تدلت 
رؤوسها من الجانب الآخر منه. قالت غلوري: «عكن أن تكون الريح 
قد تسبّبت بذلك». فقلت: «بلى بعكن أن تكون الريح». 

إذا اضطررت إلى اختيار كلمة واحدة أصف بها حاله كماهو الآن» فقد 
تكون هذه الكلمة «وحيد»» وإن كانت كلمة مثل «(سئم» و«غاضب» 
معبرتان أيضا. ذات مرة في أثناء الوقت الذي أضعت فيه صورة لويزا 
ذهبت إلى منزل بوتون لكي أستعير كتابأ» وجلسنا على الشرفة وتكلمنا 
قليلاًة وكان ذلك الصبي جالساً على الدرجات يلعب .مقلا ع مصغياً إل 


246 


ا یرت کر و فار 
على دعابة ما» على موامرة لطيفة ما. وقد وجدت ذلك شديد الاإزعاج. 
فقد كاد يستفزني للحتيان على ذكر أمر الصورة الفوتوغرافية في ذلك 
الوقت والمكان» مما اضطرني إلى المغادرة لكي أمنع نفسي من ذلك. قال 
«وداعأاً يا بابا!»» فذهبت إلى البيت مر تحفاً. رعا يعكنك أن ترى لاذا 
حين نشأت المشكلة مع الفتاة الصغيرة» كنت بصورة أساسية مصدوما 
من اللوم الكامن فيها. 


لا أحسبني أسدي قلبي نفعا بتذكري هذه الأمور. ما أريد قوله هو أنه 
لطالما كان لغزأء ولهذا السبب أقلق عليه» ولهذا أعرف أني لا أستطيع 
الحكم عليه على نحو ما أفعل مع سواه. أي أنني لا أستطيع أن أقيم 
أخلاقه تقييماً أخلاقياً. فهو شرير فحسب. حسناًء لا أعرف إذا كان 
ذلك يصح عليه الآن. لكنني أرى بوضوح بالغ ما يمكنه التسبّب به من 
اران . بينما كنت واقفاً هناك في النبر» خطرت لي فكرة أنني أنظر نظر إلى 
الوراء من القبر لأراه هناك جالساً قربك» وينظر نحوي مبقسماً... 

هذا لا يفيدني البتة. يستحسن بي أن أصلي. 


أفقت هذا الصباح على رائحة الفطائر المحلاةء التي أحبها كثيرا. كان 
قلبي نوعاً من كتلة الطين في وسط مريئي» وهذا بعد الكثير من الصلاة. 
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أحيانا أنام بصورة أفضل جلوساً هذه الأيام إذ أجد التنقس أسهل. وقد 
حرصت على إبعاد هذه اليوميات قبل أن أطفى الضوء ليلة البارحة. 
أعرف أنه ما زال أمامي الكثير من التفكير في ما يخص موضوع جاك 
بوتول. 
إنه عيد مولدي» فكان هنالك نبات القطيفة على الطاولة وشموع في 
الكعك المحلى. وكان هناك القليل من السجق جانباً. وقد أنشدتَ 
(«(طوبی) دول ا قرا وکررتها مرتین» متوهجاً کلیاً بعظمة 
إنجازك» كما يحق لك. أعطت والدتك السجق ل «سوبي» التي تسلّلت 
وخبأته في مكان محهول. إنها بلا ريب سليلة أجيال متعاقبة من أكلة 
الهوام» على الرغم من سمنتهاء وعلى الرغم من أنها منزلية كما يجدر 
بها أن تکون. 

أكره التفكير ما بعكن أن أعطي مقابل آلف صباح كهذا الصباح. 
مقابل صباح أو اثنين. كنت ترتدي قميصك الأحمر وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق. 


العنصرة تلك التي ألقيتها في المرة الأولى التي رأيتها فيها. وجدتها 
بجانب طبقي» ملفوفة محارم ورقية» وقد لفت بشريط. قالت لي: 
«والآن لا تراجع هذه» ليست بحاجة إلى مراجعة». وطبعت قبلة على 
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جبيني» الذي بالنسبة إليها كان أمراً خجلا. 
فأصبحت الآن في السابعة والسبعين. 


كان يوم أمس رائعاً بالإجمال. مرت غلوري بسيارتها وأخذتنا في نزهة 
إلى النهر. جاء طوبياس» طوبياس الطيّب. كان هناك بالونات وحتى 
مفرقعات نارية» وكان هناك كعكة بالشوكولا مع طبقة من الكرعا. 
كانت مياه النهر ضحلة إنما حميلةء مع أولى الوريقات الصفراء تتجرف 
مع التيار. شعرت بالندم لأنني لم أنم جيدأ ليلة أمس» إذ أنني شعرت 
بالكثير من التعب في جهة قلبي. لكن الحفلة مضت بصورة بهيجة. 
أصبحت غلوري ووالدتك صديقتين حميمتين» وأمضيت وطوبياس 
الوقت تسابقان الوريقات في النهر وتلعبان حولها عموماً. 

ليلة امس ت بيدا ا فيه الكفاية: 


يزعجني أن أكون قلقاً من موضو ع الموت» إذا فهمت ما أعنيه. جاك 
بوتون عاد إلى المنزل لكي يرضي والده» صديقي العزيز. فكل ما أعرفه 
أنه م ير تكب أي أذية» ولاينوي ذلك. ومع ذلك فمجرد فكرة وجوده 
سألت إذا كان سيأتي إلى حفلة عيد الميلاد. وقد خاب أملك. وقد 
خرحت غلوري بعذر ما» واكتفت والدتك بالصمت. كانت الحقيقة 
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واضحة. كان على أن أتساءل ما الذي تعرفانه» وما الذي تكلمتا حوله. 
التكلم معه كراع وأنا أعلم كم أنه روح قلقة. وهذا مشين. 

أحد أفضل خصال الأناس الطيبين أنهم يحبون مع الشفقة. وهذا 
من ذلك. .عا أن هذا حرفياً من الأخلاق المسيحية. 


م ير بعد على رسالتي إليه. 


كتبت رسالة أخرى أخبره فيها عدى شعوري بالذنب وما إلى ذلك 
وحملتها بنفسي إلى منزل بوتون. وكنت على وشك وضعها في 
صندوق البريد عندما خرج جاك إلى الحديقة وراني فأخذتها مباشرة 
إليه. وقد بدا خجلا منها بعض الشيء. قلت له إنها اعتذار آخر» أكثر 
(أعمق) تفكيرا من الأول» فشكرني عليهاء وأنا واثق من أنه شعر بارتياح 
حقيقي لأن هذا بدا ظاهرا على وجهه. أظن أنه لم يقرا الرسالة الأولى» 
رعا ظناً منه أنها قد تتضمن شيئاً من التوبيخ. لكنه فتح تلك التي ناولتها 
له باليد وقرأهاء ثم شكرني ثانية. 

قلت «(إذا أحببت أن نتكلم فسأكون سعيدا برؤيتك وقتما تشاء». 
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فقال: «أجلء أود فعلاً التكلم إليك» إذا كنت واثقاً من أنه لا بأس 
بذلك». فسترى إذن ما الذي سينتج عن ذلك. 

اغتبطت لأن الأمر جرى بطريقة مريحة. وشعرت بأن عبتا أزيح عن 
وأعثرف أن بزعا من دافعي لكتابة الرسالة الثانية أنني لا أريد 
شعرت بالراحة لذلك. استمتعت بروؤية وجحهه يتغيّر على نحو ما غير 
عندها. بدا شاباً لبرهات قليلة. 


لا نوم من حديد. كنت أفكر بالصبيحة التي عمدت بها حاك بوتون. 
طلبت من أحد الشمامسة أن يبدأ القاس دوني» لكي أذهب إلى كنيسة 
بوتول. کنا قد تکلمنا في الأمر واتفقنا على تسمية الطفل ثيودور 
دوایت ولد الذي وجدته اسما رائعاً. وقد سمع جدي ویلد یعظ کل 
ليلة طوال ثلاثة أسابيعح حتى أقنع بجموعة مستوطنة كاملة من «وجوه 
العجين) بالانضمام إلى قانون حظر العبودية» وقد عد الهرم د م 
بين أعظم تحارب حياته. لکنني حين سألت بوتون بأي اسم يرغب في 
مناداة الطفل؟» أجابني «جون آعز». ففوجئت أشد المفاجأة حتى أنه 
اضطر إلى لفظ الاسم ثانية» والدموع بحري على وجنتيه. 
"he0dore Dwight Weld (1)‏ (1895-1803): خطیب و کاتب وناشط يعد من برز مهندسي 
حر كة مناهضة العبو دية في الولايات المححدة الأمريكية» ويعد كتابه «العبودية في أمريكا 


على حقيقتها: شهادات ألف إنسان» الذي نشر عام 1839 من أبرز الأعمال في هذا 
المجال» وقد بنت هاريبت ستو روايتها الشهيرة «كوخ العم توم» على هذا الكتاب. 
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لم يكن ببساطة من طبع بوتون أن يضعني في موقف كهذا. فقد كان 
سلوكاً لا ينم أبداً عن كنيسته المشيخية» في المقام الأول. وقد سمعت 
تخا ن الاضري. وتطلبني الأمر وقتاً لمساعته على ذلك. أخبرك 
الحقيقة فحسب. 

لو أنني حظيت بساعة فقط للتمعّن في الأمر› فلرعا اختلفت 
مشاعري على الأرجح. کی کن اا ر ت 
ليس طفلي - ولم أكن قد فكرت قبلاً بأي طفل. لا أعرف ماهو اشتهاء 
ملك الغير بالضبط لكنه بحسب بحربتي ليس اشتهاء ثروة أو سعادة 
إنسان آخر بقدر ما هو رفضها والشعور بالاستياء منها. 

هذا مثير للاهتمام. هناك عظة ما بالتأكيد هنا. «طوبی لمن لا يعار 
في». هذا النص الأساسي. آمل أن يتسنى لي الوقت كيلا 

سأخبرك أمرأً بالغ الحماقة. فكرت من وقت لآخر أن الطفل كان 
يشعر مدى برودي تجاه تعميده» وكم أن أفكاري كانت بعيدة عن 
مباركته. وهذا تفكير سحري. هذه خرافة. وأشعر بالخزي لقولي شيئا 
كهذا. لكنني أحاول أن أكون صادقا. eT‏ 
الطفل» ذلك الرجل الذي يحمل اسمي مکنا اش أن أكون دافا 


ا 


يسرّني أنني قلت هذا؛ أن أراه بكلماتي الخاصة» بخط يدي. لأنني الآن 
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أدرك أنه غير صحيح. وهذا مصدر راحة عظيم لي 
أمنى لو أستطيع تعميده ثانية» من أجلي أنا. لقد كنت غارقا في أفكاري 
امزرية الخاصة» إلى حد أنني نم أشعر بتلك القداسة بين يدي التي لطا لما 
شعرت بهاء الإإحساس بأن الطفل هو الذي يباركني. وهذا مدعاة 

جون آعز بوتون هو ابني. إذا كان ثمة أي حقيقة في أي شيء اومن 
به» فإن هذا حقيقي اشا وأعني اة «ابني ) ذا أخرى» ذاتا اک 
احتضاناً ورعاية. كلامي هذا غير معبّر عا فيه الكفاية لكنه أفضل ما 
بمكنني قوله في اللحظة الراهنة. 

أجدني أفكر بتلك الفقرة في كتاب كالفن «الأسس» الذي يقول فيه 
إن صورة الربٌ كما تتجلى في أي إنسان كافية لكي نحبّه» وإن الرب 
ينتظر لكي يرفع عن كاهل أعدائه خطاياهم. فمن قبيل رفض الرحمة 
أن مسك على أعدائنا أخطاءهم. وهذا لايمكن إلا أن يكون صحيحاً. 
يبدو لي أن الناس بميلون إلى أنه يجدر بنا أن نحبَّ أعداءنا» لا لكي 
نرضي معيارا ما من الصوابية» بل لأن الرب يحبهم. وقد وعظت على 
الأرجح حول هذه النقطة مات لمرّات. 

ولا أقصد تسمية بوتون الصغير عدوّي. هذا أعرفه ا 
كالفن يوضح هنا الحالة الأكثر تطرفاً: f00‏ كم على أن أكون أكثر 
قابلية لنسيان إساءات لا تعدو في حقيقتها عن كونها إزعاجات» فيما 
(1) كلمة لاتينية تستعمل في المحاججة» وتعني إثبات حجة ما من خلال صحة حجة أكثر 

قوة» من قبيل أنه إذا كان المرء قادرا على حمل مئة كيلوغرام فهو قادر حكما على حمل 

0 كيلوغرام. ما يوازي هذا المفهوم بالعربية هو «القياس». 
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يخص تأثيرها في حتى الآن؟ لقد تسبّب جاك بالحزن العميق لوالده وقد 
ساعحه دوماًء وفورأء وأنا نفسي أحزنت بوتون حين شعر أنني بطيء 
في مساحتي لحاك أيضاً. أظن أن معظم ذلك الأسى كان شعور بوتون 
العجوز بالو حدة تجاه الفتى» الذي كان غريباعنه وعنا جميعا. 

والآن هذه هي النقطة التي أود إيضاحهاء لأن هذه الفكرة التي 
راودتني وأنا ضع هذا كله أمام الرب. الوجود هو الشيء الجوهري 
والمقدّس. إذا اختار الربٌ ألا يجعل شيئاً من اناما فوئ ليست شيا 
أو أي تكن حقيقتها فهي تافهة وشرطية مقارنة بحقيقة الوجود الأولية 
والجوهرية. بالتأكيد الرب بعسحها مثلما أمسح الغبار عن وجهك أو 
الدموع. ففي نهاية الأمر لماذا يهتم الربٌ كثيراً بهذه اللطخات التي 
لیست جزءاً من «(خلقه»؟ 

حسنأء هناك الكثير من الأسباب الوجيهة التي تدفعه إلى الاهتمام. 
فنحن البشر نتسبّب بأضرار حقيقية. وتاريخنا في ذلك يدمي قلب 
الحجر. وأنا واع أن اضطراباً كبيراً يداخل تفكيري في هذه اللحظة. 
فأنا متعب - ورا يكون هذا جزءاً من المشكلة. لكنني أذكر أنه حتى 
في ريعان شبابي كنت أضع الثقل | قيقى للخطيئة مقابل رحمة الرب 
وغفرانه. لو كان بوتون الشاب ابني» فان طفلته تلك» تبعاً للمنطق 
نفسه» ستكون طفلتي أیضاًء و کان رهیباً فحسب ما حدث لها. کرجل 
مؤمن لا عكنني قول شيء آخر. 
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بعد إلقائي نظرة على هذه الأفكار التي وضعتها ليلة أمس» أدرك أنني 
تحنبت ما هو بالنسبة إلي السوال الم ركزي. وهو: كيف ينبغي أن أتعامل 
مع مخاوفي» من أن جاك بوتون سيلحق بك وبوالدتك الأذيةء فقط لأنه 
يعكنه ذلك» فقط بسبب الفظاظة المحض الكامنة في الأمر؟ وقد سألتني 
عنه مرتين هذا الصباح. 

الأذية التي تلحق بك ليست أذية لي بالمعنى المباشر» وهذا جزء كبير من 
المشكلة. قد يرميني عن السلالم ومع ذلك أجد الأعذار اللاهوتية لكي 
أسامحه قبل أن أصل إلى قاع السلم. لكن إذا أذاك بأقل الطرق» فأخشى 
أن يخذلني اللاهوت. 

وقد يكون هذا جزءاً كبيراً ما أخشاهء الآن وقد فكرت في الأمر. 


حسناًء أسمعه على الشرفة الخار جية يتكلم إليك وإلى والدتك. وثلاشكم 
تضحكون. وهذا يشعرني في الحقيقة بالارتياح. بالنسبة إلي هو دائما 
رجحل على مقربة من النار» يتحمَّل الألم الراهن» مدركا أنه على بعد 
نصف خطوة من أمر أسوأً. حتى عندما يضحك يبدو هكذا» على الأقل 
حين يكون في حضرتي» وإن كنت أعتقد بصدَق أنني حاولت كثيراً ألا 
أزعجه. آه» إنني رجل محدود وعجوز» وسيكون ما زال في عر الشباب 
حين تصير عظامي رمیماً. 
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كثيرة هي المرّات التي همت فيها - ضمن حدود إدراكي - في تلك 
البرية» تلك الحوريب» في كنساس تلك» وقد أدخلت الجزع في 
روعي عدداً من المرات أيضأً تاركأ حميع علامات الاستدلال ورائي» 
أو هكذا شعرت. وقد كان ذلك من بين مسرات حياتي الحقيقية. الليل 
والضوء» الصمت والمشقة» تبدو لي دائماً قاسية ومفيدة. وأظن أن 
إدوارد نصحني بذلك» وأيضاً جدي الموقر حين قام برحلته الأخيرة إلى 
البرية. قد أكون حلمت بنفسي يوماً كواحد آخر من الرجال الهرمين 
الأقوياءء مستعدأ للغوص في الأرض,» مبدداً الوقت بانتظار يوم القيامة. 
حسنأ» لقد صرفت النظر عن هذا المشروع حاليا. فاضطراباتي الحالية 
تمل لي منطقة جديدة تحعلني أشك في أنني قد تهت بالفعل يوماً. 
على الرغم من هذا يجب أن أقول إن هذا كله قد منحني لمحة جديدة 
من استمرارية العام. نحلق منسيين كحلم» بكل تأكيد» تاركين العام 
المنسي وراءنا لكي يسحق ويشوّه كل ما عنانا يوماً. هذه هي ماهية 
الأمر ببساطة» وهو أمر استثنائي. 


جحلب جاك القر ع» كيساً كاملا منه. وقد أعطته والدتك بعض الطماطم 
ا لخضراء. آه» يا لثروات آخر الصيف تلك» تلك اليقطينات الضخمة 


والقر ع الهائل. كل هبوب ريح يرمي كومة من الأكواز على السطح. 
ومع ذلك ما زالت الرياح معتدلة. وقد انشغلت العناكب منذ مدة بہناء 


(1) اا0 :H‏ هو جبل سيناء أو جبل حوريب وهو في الوقت عينه البرية المحيطة به. 
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شباكها في كل مكان» والآن جميع هذه الشباك تمزقت إرباأًء وأظن أننا 
نستطيع أن نتخيل العناكب الكبيرة عالقة في وريقات الشجر القدعة» 
ناسية في خضم نعاسها فكرة الكدح نفسها. 
أذكر والدي وجدي وهما جالسان ذات يوم على الشرفة يكسران الجوز 
الأسود. كانا يحبان صحبة بعضهما بعضأً حين لا يكون واحدهما 
ممسكاً بخناق الآخر» ما يعني أن يجلسا صامتين» مثلما كانت الحال 
في ذلك اليوم. 

قال جذّي: «لقد انتهى الصيف ولم نحد الخلاص بعد». 

فقال والدي: «هذه حقيقة الرب». 

ثم غرقا محدداً في الصمت» دون أن يتوقفا عما كانا يقومان به. 
كانا يقصدان الحفاف» الذي قد بدأ حينذاك واستمرٌ لسنوات؛ كارثة 
حقيقية. أتذكر نسيماً ناعماً عذبا كأنه اليوم. ليس من عمل ممل أكثر 
من تكسير الجوز الأسود» وقد دأبا على فعل ذلك في كل خريف دون 
استثناء. وقالت والدتي إن طعمها كان كالأثاث» ولا أظنَ أن أحداً 
خالفها هذا الرأي. لكن لطالطما توافرت لديهاء فاستعملتها. 


أنت وطوبياس على در ج الشرفة تصتفان القر ع بحسب الحجم واللون 
والشكل» وتختاران المفصّلة منهاء وتطلقان عليها الأسماء. بعضها 
أأسماء غواصات وبعضها دبابات» وبعضها قنابل. أفترض أنني ساتلقى 
زيارة أخرى عما قريب من والد طوبياس. جميع الأولاد يلعبون 
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اللآن لعبة الحرب» محاكين أصوات الطائرات والقنابل والاصطدامات 
والمتفجرات. وفي طفولتنا لعبنا مثلهم لعبة المدافع والهجوم بالحربات. 
بالتأكيد ليس في هذه الحقيقة ما يطمئن. 

في هذا العام» في سرداب الموتى هذاء من المدهش التفكير .ما يبقى 
صامدا فيه. 


وجدتني متذكرأً إحدى عظات والدي» والتي كتبها بعد أن باتت 
قطيعته مع إدوارد أمراً شائعاً وتسنى له بعض الوقت للتأمل فيها. م 
يكن من عادته قط الإشارة إلى أمر شخصي إلا بأكثر التعابير تجريدية. 
کو اا و ا 
قليلة أي مروق قام به» وأن يفهم ما الذي فعله هو نفسه لوالده في تلك 
الأيام التي تلت الحرب حين انضم إلى «الكوايكرز» وترك والده يحمل 
وحده هذا الحمل الرهيب. قال شيئاً لم أسمعه قبلاً؛ أن والدته» على 
الرغم من سقمها الشديد وفرط آلامها التي حرمتها لأشهر الذهاب إلى 
الكنيسة» قد حاءت حين علمت ببعده عن والده. وقد قامت شقیقتاه 
اللتان لازمتاها حينذاك» بحملهاء الأول ثم الأخرى» طوال الطريق 
الذي لاب من أنه كان طويلا عليهما. تأخرتا لأنه في ذلك الصباح 
فحسب طلبت منهما أمهما أن تحضراهاء وكانتا متوترتين ومهملتين 
بسبب العجلةء العجلة المصحوبة بالرقةء لأنه في ذلك الوقت كانت 
أمهما بالكاد تحتمل أن يلمسها أحد. كانت شاحبة الوجحه مقصوصة 
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الشعر وكان الفستان الذي ألبساها إياه بكثير من الحذر صغيراً. دخلن 
وسط العظة على تلك الخال الشعثاء. وقد حملت «آبمي» - الكبرى 
- والدتها كأنها تحمل طفلاً كبيراً. قال والدي إن الموفر الهرم توقف 
عن الوعظ ووقف ينظر إليهن» ثم استأنف العظة» التي كانت عن مدى 
إلغاز المعاناة على الآخرين» الذي كان موضوع جميع عظاته وقتذاك. 
استمرّ لبضع دقائق ثم صلى لبضع دقائق أخرى وقال «الطوبى» ثم 
ذهب إلى زوجته وحملها وقبلها على جبينها وحملها إلى البيت» تاركا 
رعيته لسبت الميثوديبن الطويل. 

قال والدي: «لا أستطيع وصف الخزي الذي شعرت به. أخبرتني 
شقيقتاي عما فعلته والدتي لأنهما خشيتا أن تصرّ على الذهاب ثانية إلى 
الكنيسة إذا ما بقيت بعيداً ثانية. قالت لي والدتي» إذا عرّضتنا لهذا ثانية 
فسأكرهك حتى الممات. وبالطبع لم أعد الكرة». 


كان والدي يخير نفسه والحميع أن آثام إدوارد تافهة قياساً بآثامه هو. 
كان أيضاً يقول لنفسه ولبقيتنا إن ثمة ملاءمة في احرج وخيبة الأمل 
الحاليين يجعلهما قيمين ومدمرين بالنسبة إليه - وكأنه هناك شيء من 
التدبير في ذلك» وكأنها هبة من الرب» أمثولة المقصود منها تعميق 
فهمه. وكان من شأن رؤيته المسألة من هذه الزاوية أن تدفعه إلى الصفح 
عن إدوارد أو على الأقل أن تقل من ميله إلى لومه. إن طيش أي فرد» 
حين ينظر إليه في سياق أنه في خدمة تصميم الربٌ الكامل» لا يكن أن 
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يبرّر الغضب. 

وقد لجأت إلى هذا المنطق مرات كثيرة» حين شعرت بالحاجة إلى 
ذلك ووجدت المناسبة لذلك. والحقيقة هي أنه من النادر بالتأكيد أن 
أي حيف يعاني منه المرء لا ينذر كلياً بضروب الحيف الذي سيرتكبه. 
وبعد قولي هذا» م يكن قط واضحاأ لي كيف أن هذا الإدراك يساعد 
حين يتعلق الامر بالصعوبة العملية في السيطرة على الغضب. ولم أجد 
سبيلاً لوضعه موضع التطبيق في الظروف الحاليةء وإن م أتخل بعد عن 
المحاولة. 


عدت عصراً من اجتماع محبط في الكنيسة - لم يأت سوى قلة من 
الناس» ولم ينجز سوى القليل جدا. يثقل على كاهلي هذا النوع من 
الأمور. فأخذت قيلولة حتى ما بعد العشاء. كانت الظلمة قد هبطت 
حين صحوت ووجدت المنزل فارغاً فخرجت إلى الشرفة» حيث كنت 
ووالدتك جالسين على الأرجوحةء وقد تدتّر ما بلحاف. قالت: «قد 
تكون هذه آخر ليلة معتدلة الجر». ثم أفسحت لي في المجال بجانبها 
وبسطت اللحاف على حضني وألقت رأسها على كتفي. كان ذلك 
كأرو ع ما يكون. هذا الصيف زرعت ما تسميه حديقة البوم خاصتهاء 
وأنا البوم المعنيّ. وكانت قد قرأت في مكان ما أن الزهور البيضاء هي 
الأكثر ضوعاً خلال الليل» فزرعت على امتداد الممشى الأمامي شتى 
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أنواع الزهور البيضاء التي خطرت لها ببال. ولم يبق الآن سوى بعض 
الورود وزهر الأليس والبطونية. 
جلسنا هناك في العتمة لبعض الوقت» وأنت تترنح بين الصحو والنوم» 
في حين نمشد والدتك شعرك. ثم سمعنا صوت خطوات انية. ومثلما 
ظننت كان هذا جاك بوتون. أظن أنه قصد إلقاء تحية المساء علينا والمضي 
في شأنه» لكنّْ والدتك دعته إلى المكوث قليلاء فاستجاب لدعوتها. 
دخل البوابة وحلس على درجات السلم. لاحظت أنه مطيع تماما 

قالت: «كنا نستمتع بالسكينة». 

قال: «ليس من مكان أفضل من هذا في العام لذلك». ثم کأنه خشي 
أن يساء فهمه أو أن يتسبّب بأي إزعاج» قال: «من الجيد العودة لبعض 
الوقت» هناك أناس هنا لا يعرفونني لا يعرفونني مطلقاً. هذا رائم». 

ثم وضع يده على وجهه» على عينيه. كانت عتمة لكنني لاحظت 
الإعاءة. فهو يقوم بها طوال حياتها. 

قلت: «لقد كانت عودتك مصدر سعادة كبيرة لوالدك». 

قال: «هذا الرجل قديس». 

«رعا هذا صحيح» ومع ذلك كان من اللطف منك المجيء». 

قال: «1ه»» کما یقول امرو حین ینفتح شق تحت قدمیه. 

ساد صمت لبعض الوقت» ثم وقفت والدتك وحملتك إلى 
ا 

قلت: «سررت برؤيتك». وذلك بالفعل كرمى لبوتون العجوز. 
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لم يرد على ذلك. 

«أقول هذا بكل صدق». 

مد رجليه ومال إلى الخلف على عامود الشرفة. 

قال: «لا شك عندي». 

«أقسم على رزمة من الأناجيل». 

ضحك: «ما مدی ارتفاعها؟). 

«نحو ذراع». 

«أظن أن هذا يفي بالغرض». 

«هل يريح بالك ذراعان؟». 

«كليأ». ثم» متذكراً التصرّف بتهذيب «سررت برؤيتك محدد 
والتعرف إلى زوجتك وعائلتك». 

قلت: «أعجبني فعلاً أنك تعرف کارل بارث». 

قال: «اه» من وقت لآخر ما زلت أحاول تفكيك الشيفرة». 

قلت: «(حسناأء أقدّر عنادك»؟ 

قال: «قد لا تفعل إذا فهمت دوافعي». 

من بين كل البشر رعا يكون أصعب شخص تمكن إجراء حادثة 
معة. 

فقلت «لا بأس بذلك» أقدر ذلك في كل الأحوال». 

فقال: «أشكرك». 

وغرقنا في الصمت من جديد. خرجت والدتك حاملة إبريقا من 
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عصير التفاح الساخن والفناجين» وجلست هناك بصمت» تلك المرأة 
الغالية. وأمضيت الوقت مفكراً كيف كان سيكون الأمر لو أن جاك 
بوتون هو ابني الحقيقي» وقد عاد إلى البيت سئماً من الحياة التي كان 
يعيشهاء أي كانت تلك الحياةء وها هو جالس هناك بسكون وتبدو 
عليه الدعة في ليلة وادعة كهذه. أشعرتني هذه الفكرة برضى غامر. 
كانت فكرة الرحمة تسكن تفكيري» الرحمة أو نوع من النار الرقيقة 
التي تعيد الأمور إلى جحوهرها. هناك في العتمة والسكون شعرت أنني 
أستطيع نسيان جميع التفاصيل المملة وأن أشعر فقط بحضور كينتونته 
الفانية والخالدة. وسيطر علي إحساس ماء نوع من الخوف المحبب» 
جعلني أفكر بخوف بوتون من الملائكة. 

الآن» رعا كنت صرت نصف غاف عند هذا الحد» لكن طرأت ببالي 
فكرة وبقيت معي. . منيت لو أمكنني الجحلوس عند قدمي تلك النفس 
الخالدة والتعلّم منها. بدا لي حينذاك بالفعل ملاك نفسه» وقد تفكر في 
الألغاز التي ترسمها حياته الفانية» ما في أعماق ذات الاإنسان. وبالطبع 
هذه ماهيته بالضبط. «فمن من الناس يعرف ما في الإإنسان غير الذي 
فيه؟»'. بكل طريقة من الطرق نحن أسرار منفصلة عن بعضناء وأظن 
فعلا أن هناك لغة قائمة بذاتها في كل واحد مناء وأيضاً جماليات وقوانين 
قائمة بذاتها. كل واحد مناهو حضارة صغيرة بنيت فوق خرائب ما لا 
يحصى من الحضارات البائدة» لكن لكل واحد منا آراءه المختلفة عما 
هو جميل وعما هو مقبول - الذي أتعخل إلى إضافة أننا لا نشبعها 


(1) رسالة كورنشوس الأولى» 2: 12. 
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ونكابد للعيش بها. نعتبر التشابهات الواقعة صدفة بيننا على أنها شبه 
فعلي» لأن أولئك المحيطين بنا سقطوا ورئة للعادات نفسهاء ويتعاملون 
بالعملة نفسهاء والمعرفة نفسها بهذا القدر أو ذاك» والمفاهيم نفسها عن 
النزاهة والمنطق السليم. هذا كله يتيح لنا فحسب التعايش مع الأسوار 
المنيعة التي لا تخترق في ما بيننا. 

رعا يجدر بي أن أقول إننا كالكواكب. لکن عندئذ كنت سأفوّت 
بعض ما أريد قوله بتشبيهنا بالحضارات. قد تبدو الكواكب كلها 
مطروحة من النجم نفسه» لكنْ البعد التاريخي مفقود في هذا التشبيه» 
وصحيح أننا جميعاً نعيش حقاً في خرائب حيوات أجيال سابقة» فهناك 
ما يبدو استمرارية» وهي مهمة» لأنها تضللنا. وقد أوغلت في العمر ما 
فيه الكفاية لأتذكر حين كنا نخرج إلى الأجمات» كث مناء وننتشر في 
دائرة ثم نضيّقها تدريجياء خيفين الأرانب أمامناء حتى تعلق في الو سط 
ثم نقوم بقتلها بالعصي والهراوات. كان هذا خلال الكساد» وكان 
الناس جائعين» وفعلنا كل ما في متناول أيدينا لكي نعيش. لا أجد خطا 
في ذلك (م نأخذ الأرانب الوحشية بل فقط قطنية الذيل. كنت أعرف 
أن ثمة بعض الاعتراض على صيد الأرانب الوحشية لكنَ أحداً لم يات 
على ذكره). كان هناك من يأكلون المرموط. وكان الأطفال يذهبون 
إلى المدارس وسلال طعامهم خاوية إلا من البطاطا المسلوقة وشريحة 
خبز مسحت بدهن اللحم. في تلك الأيام كان الغبار يتكوّم على نوافذ 
الكنيسة إلى درجة كنت أضطر عندها إلى تسلق سلّم حاملاً مكنسة 
لكي آمسحه فيدخل ضوء كاف كن الناس من قراءة تراتيلهم. 
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كانت أوقاتاً رهيبة» لكننا عشناها وتعودناها كثيراً. كانت تلك 
حضارتنا. وادي ظلماتنا“. أو رعا أورنا“ الكلدانية التي بات الجميع 
في أيامنا يعرف بشأنها. وعلى هذا أحمد الربٌ مع ذلك إذ. ما أنه كان 
مقدراً حدوث الكساد لست بآسف على أنني عشته. فقد منحني هذا 
نظرة أخرى إلى الأمور. سمعت أناساً يقولون إن ذلك الزمن علّمهم 
بأن في الحياة ما هو هم من الأمان والراحة المادية» لكنني أعرف كبارا 
في الشن هنا بالكاد يتحمّلون مفارقة نيكل» إذ ما زالت ذكرى تلك 
الأيام مقيمة فيهم. ولا يسعني لومهم على ذلك وإن عنى أن الكنيسة 
بدأت الآن فحسب تخر ج من کسادها ا لخاص. «ربٌ مبذر یزداد ماله 
ومقتصد فوق الح لا تكون عاقبته إلا الفاقة». وثمة الكثير في هذه 
البلدة ما يثبت حقيقة هذا المثل. حسناء الكنيسة متهدّمة للسبب عينه 
الذي يجعلها ما زالت واقفة في المقام الأول فإذن لا يجدر بي أن 
أتذمّر. ولا بأس بأن يعرف المرء معنى أن يكون فقيرأء ويحسن أن يفعل 
ذلك مع آخرين. 


اظن أنهما حسباني غفوت» كما أفعل عادة. فشرعا بالحديث. قالت 


(1) المرامير» 23: 4 «وانڼي لو سرت في وادي الظلمات لا أخاف سوءاً لأنك معي...». 

(2) أور» مدينة سومرية كانت عاصمة للسومريين عام 2100 قبل الميلاد» هي اليوم موقع أثري» 
وهي من أقدم ا لحضارات وقد ولد بها إبراهيم أبو الأنبياء. 

(3) الأمشال» 11: 24. 
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والدتك» بصوت خفيض: «أعزمت أمرك كم ستبقى هنا؟». 
قال: «أخشى أنني رما أطلت المكوث» وإن ليس بالنسبة إلي». 

ساد صمت تم قالت: «(وستعود إلى سانت لويس؟». 

(«(هذا وارد». 

صمت آخر. أشعل عود ثقاب. شممت دخان سيجارته. 

«أترغبين في واحدة؟». 

ضحكت: «لاء شكراً لك» بالتأكيد أرغب في واحدة» لكن هذا 
ليس من شيم زوجة واعظ». 

«ليس لائقا فحسب! أَظنّ أنهم كانوا في أعقابك». 

«لا أمانع» على أحدهم أن يخبرني بضعة أمور آجلاً أم عاجل. الآن 
كنت محتشمة منذ زمن طويل إلى درجة أنني بدأت أحبٍ ذلك». 

ضحك. 

قالت: «لقد تطلبني الأمر وقتاً حتى اعتدت على هذا المكان». 

«حسناء بالنسبة إلي المشكلة لا تكمن هنا. فالمكان أليف فعلاً. لكنه 
أشبه بالعودة إلى موقع الجربمة». 

بعد برهة قالت: «الجميع يتكلم عنك بلطف شديدء كما تعرف». 

«أحقا؟ هذا مثير للاهتمام. أعتقد أنني أصدَقك». 

ضحكت: «م أكذب منذ سنوات». 

«إتممم... هذا يبدو متعباً). 

«يقال إنه بمكنك تعوّد کل شيء». 

قال: «أم يحذرك الموقر مني؟». 
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آمسکت يدي بین یدیها الدافئتین: «إنه لا يتكلم إلا بالحسنى» لا 
يفعل ذلك قط». 

ساد صمت. کنت غير مر تاح مع نفسي» كمايمكنك أن تتصوّر» وکنت 
على وشاك إظهار بعض الإشارات على الحراك» فقط لكي أحرّر نفسي من 
هذا الوضع المشين - الشبيه بالتنصّت - الذي وضعت نفسي فيه. 

لكنّ والدتك قالت: « كنت مرة في سانت لويس. بعضنا ذهبن إلى 
هناك بحثأ عن عمل». ضحكت «دون أن يحالفنا الحظ». 

قال: «إنه مكان بائس ليكون المرء مفلساً فيه». 

«إذا كان من مكان جيد لذلك» فبالتأكيد لم أجده. وقد طرقت 
جحميع الأمكنة). 

ضحکا. 

قال: «حين كنت شاباً كنت أظن أن الحياة المستقرة هي ما يحصل 
لك ما لم تأخذ جانب الجحذر». 

قالت: «لطا لما عرفت أفضل من هذا. وكان هذا جل ما أريده. كنت 
أنظر من خلال نوافذ الناس ليلا وأتساءل كيف هي الحياة هناك». 

ضحك. «هكذا أنوي أن مضي هذه اللأمسية بالذات». 

صمتا. 

قالت بصوت رقيق جداً: «حسناأً» حسنا يا اك بورك قلبك». 

وقال: «عجباء أشكرك على هذا يا ليلى». ثم نهض «انقلي تياتي 
المسائية للموقر». ومضى. 
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بقيت مستيقظاً طوال الليل» ما عدا الجزء منه الذي أمضيته جالساً إلى 
مكتبي» كاتباً هذا كله» ومفكراً. بالطبع تأنّرت باعتداد والدتك بانني 
أتحتّب ذكر الناس بالسوء. وهذاأمر أحاول فعلا تحتبه» وإن كنت تعرف 
جيداً كم كان ذلك شاقاً علي في هذه الحالة. 
لكنني لم أستطع سوى الشعور بالصدمة حيال ذهول بوتون الصغير من 
ني - بحسب کلماته - م أحذرها بعد منه. بدا کأنه يحسبني متراخیا 
حيال الأمر. ومن يمكن أن يكون حكماً أفضل منه في ذلك؟ لعله يظْنَ 
أنني أعرف أشياء لا يعرفهاء ظاناً أن بوتون أُسرَ لي أشياء أكثر ما فعل 
حقاً. أو أن الكلام عنه قد بلغ مسامعي» مثلما حدث فعلاً غا في أوقات 
نادرة. لطالما توقعت من الناس قدراً كبيراً من اللباقة عندما يتعلق الأمر 
به. 

«موقع الجرمة»» تلك كانت دعابة» إنني واثق من ذلك. لكن هذا 
الكلام يدفعني فعلاً إلى التساؤل عن أن حجم الإلغاز الذي أشعر به 
تحاهه متأت من حقيقة أنه مو حود هنا» حيث استمرّت أشياء قد تتسبّب 
له بالمعاناة وربا بالخزي. 

أمنى لو يعكنني أن أضع يدي على جبينه وأحو كل الشعور بالذنب 
والأسف الذي بالغ به أو أحله في غير محلهء أو ما يتجاوز الإصلاح 
ععايبر عالمنا هذا. وعندئذ يمكنني أن أرى ما الذي أتعامل معه فعلياً. 

من الناحية اللاهوتية» هذه فكرة غير مقبولة كلياً. لكنها خطرت 
باي فحسب. وأعتذر عنها. 
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.عا أنني أحاول قول الحقيقة» فهناك أمر إضافي. فقد زالت حدة صوته 
لا تكلم مع والدتك. وأكاد أقول إنه بدا مسترخياً. بدا كشخص يتكلم 
إلى صديق. وهي كذلك. 


أعتقد أنني بدت أرى أين النعمة" لي في هذا. لقد صليت كثيرأ» ونمت 
و وأظن أنني بدأت أصل إلى بعض الوضوح. 
لم أذهب قط إلى سانت لويس وهذه حقيقة أندم عليها الآن. 


راجعت ما كتبت في هذه الصفحات» وأد ركت أنني كنت- منذ بعض 
ار بالقلق لنفسي» في حين كانت نيتي منذ البداية أن 
أتكلم إليك. قصدت أن أترك لك شهادة صريحة إلى حدَ معقول عن 
ذاتي الفضلى» ويبدو لي الآن أن ما تراه هنا ليس إلا رجلا هرما يكابد 
مشقات فهم ما الذي يكابده. 

يستحق المحاولة. إذن: 


:Grace (1)‏ هنا» كما في کل مکان تذکر فه» هي نعمة الرب» ((تکقے تكفيك نعمتي»› في الضعف 
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حين كنت جالساً هناك على الشرفة ليلة أمس مدعيأً النوم واحتضنت 
والدتك يدي بين يديهاء كانت تلك سعادة كبيرة لي. أظن أنني شرت 
إلى هذاء «يديها الدافئتين»» ولاحظت أنها في الوقت نفسه تحدثت 
عني بلطف أكبر مما أستحق. فقط إذ أتذكر ذلك أدرك أنها كانت 
تتكلم إنما انطلاقاً من الحياة المستقرة التي قالت إنها لطالما حلمت بهاء 
وكأنها لن تخسرها البتة وإن كانت تعرف بكل المعاني العملية والمادية 
أنها ستخسرها. وقد أغبطني ذلك أيضاً. حين تذكرت كلامهما عن 
النظر إلى النوافذ والتساؤل عن حيوات الآخرين جعلني أشعر بالألفة 
بجاههما. شعرت أننا نتتشارك في هذا الشعورء لأنني وكمايعلم الربُ 
طوال سنوات فعلت بالضبط الأمر نفسه. لكن في تلك اللحظةء بدا 
من الطريقة التي تكلمت بهاء أن جحميع التساوٌلات المتعلقة بالحياة قد 
أجيب عنهاء مرة واحدة وإلى الأبدء وإذا صح ذلك فهو رائع. هذه 
الفكرة هي مصدر سلام داخلي لي. 


حلمت مرة أنني وبوتون عند النهر نبحث في المياه الضحلة عن شيء ما 
من بين الأشجار بالطريقة الرهيبة التي عرف بهاء وملا قبعته بالمياه 
ورماهاء فحاءت صفحة من لاء نحونا» تطير في الهواء کا حجاب» 
وسقطت علينا. ثم أعاد قبعته إلى رأسه وعاد إلى الأشجار محدداً وتر كنا 


(1) صغار الضفاد ع. 
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واقفين هناك في ذلك النهر المترقرق» مذهولين من ذاتينا ملتمعين بالمياه 
كالرسل. أذكر هذا لأن تحولات .مثل هذه الفجائية تحصل في الخحياةء 
وتحصل دون أن يسعى إليها المرء أو ينتظرهاء وهي تتوسّل آمالك 
ورغباتك. وقد تذكرت هذا في معرض تفكيري في اليوم الذي رأيت 
فيه والدتك للمرة الأولى يوم عيد العنصرة المبارك الماطر. 
كانت صبيحة ذلك اليوم بداية شيء شعرت معه كأن نفسي تستدعى 
الخروج من جحسدي» وهذه حقيقة. لم أخبرك كيف حصلت المسألة 
برمتهاء وكيف تزوجنا. وصدقني لقد تعلمت الكثير من هذه التجربة. 
فمجرد معرفتي أن مثل هذا التحول ممكن الحدوث وسّع من حدود 
فهمي للأمل» وأسبغ عذوبة على صورتي عن الموت» أياً يكن مبلغ 
الغرابة في مثل هذا الاإحساس. 

وعلى الرغم من أنني قلت لنفسي إنني بالكاد لاحظت وجودها 
صبيحة ذلك اليوم» فقد أمضيت الأسبو ع التالي برمته أترقب عودتها. 
وقد وبّخت نفسي كثيرأ لسماحي لنفسي بسوالها عن اسمها وهي 
تخر ج من الباب» مفكرا في ذلك .معايير التزامي جحاه «القطيع الشارد»» 
و«النفوس الضائعة»» وهي تعبيرات لا استعملها قط» حتى بيني وبين 
نفسي» والتي بالتأكيد ما كنت لأطبّقها عليها. وقد كان أحد النواحي 
المثيرة للاهتمام في التجربة برمتها أنني م أستطع ببساطة أن أكون صادقا 
مع نفسي» ولا أن أخدع نفسي أيضاً. وكان ذلك رهيباً. شعرت بأنني 
مغفل. لکن كما ترى» كنت أدرك شبابها وشيخوختي» ولم أكن أعرف 
شيأ عنهاء وسواء أكانت متزوجة أم لا. فلم أستطع الاعتراف لنفسي 
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أنني ببساطة راغب في رؤيتها وسماع صوتها ثانية. قالت («صباح الخير 
أيها الموقر»» و كان هذا كل شيء. لكنني أتذكر حاولتي استعادة صوتهاء 
سماعه ثانية في رأسي. 

سأقول لك» لو رمى جدي عباءته علي فعلاًء إذا جاز التعبير» فقد 
فعل ذلك قبل وقت طويل من مجيئي إلى هذا العام . فقد أسبغت قداسة 
حياته قداسة ما على حياتي» أو إلى عملي» وقد حاولت أن أبددها أقل 
ما بمكنني من التبديد. حاولت الحرص على سمعتي وعلى شخصيتي 
كذلك. حاولت إبقاء الكتاب المقدس نصب عينيّ كمعيار لحياتي 
ودعوتي. ومع ذلك ها أنا ذا أحاول كتابة عظة» في حين كل ما أردت 
فعله هو أن أحاول تذكر وجه امرأة شابة. 

لو أنني مررت بهذه التجربة قبلاً في حياتي» لكنت أكثر حكمة 
بكثير» أكثر عطفا بكثير. لا افهم حقاً ما هذا الذي يجعل الناس يأتون 
إلي غير مكترئين البتة للحكم السليم وللمنطق» أو لاذا يقولون «أعرف» 
أعرف»» حين أحثهم على أن يكو نوا منطقيين بعض الشيءء» ولماذا عنى 
ذلك «لا يهم» لا يهمني فحسب». هذا ما يقوله القديسون والشهداء. 
وأعرف الآن أنه الشخف ما يجعلهم مسرفين في نكران الذات. قد يبدو 
أنني أقارن شيا عظيما ومقدّسا بشيء صغير واعتيادي» أي حب الله» مع 
الحب الفاني. لكنني ببساطة لا أراهما كشيئين منفصلين على اللإطلاق. 
إذا كان يمكن أن نقتات من كسرة خبز» ونبارك بلمسة» فعندئذ قد توشر 
لنا اللذة الرهيبة التي نجدها في وجه معين على طبيعة هذا الحب العظيم. 
أعتقد بكل إخلاص أن هذا صحيح. أتذكر في تلك الأيام حبي للرب 
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بسبب وجود الحب وشكري الرّب على وجود الشكر» في أعماق 
بسي . أد ركت أموراً كثيرة لا أجدني قادرا على التعبير عنها جحميعا. 
وبالطبع هذه المشاعر باتت أقل حدَّة مع الوقت» وهذه نعمة. 

كان زواجي بلويزا حسوماً منذ الطفولة. فلم يحصّرني شيء لأن أجد 
نفسي أفكر ليل نهار بغريبة بالكامل» امرأة تصغرني سنا بكثير» ورا 
امرأة متزوجة أيضا - كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي شعرت أنه 
بعکن أن أنتزع من شخصيتي» ومن ندائي ومن سمعتي» کأنها جميعا 
يعكن أن تتداعى كقشة جافة. ل أشعر قبلا أن كل شيء كنت أشعر أنه 
يكونني» ليس إلا الرداء الذي يكسوني والكتب على رفوفي والروزنامة 
المليئة بالواجبات التي على القيام بها. كما أسلفت» كان شعورا مسبقا 
بالموت» على الأقل بالاحتضار. ولاذا يجب أن يبدو ذلك غريبا؟ ذلك 
أن «الهوى»» هي الكلمة التي نستعملها في نهاية المطاف. 

حسنأء تفاقمت الأمور أكثر من ذلك بكثير. صارت تجيء كل يوم 
أحد بعد ذلك ماعدايوم واحد» وأنا كتبت كل تلك العظات» أعترف» 
وفي بالي إرضاؤها ونيل إعجابها. كابدت كثيرا لكي لا أكثر من النظر 
إلبها أو لكي لا أطيل النظر إليهاء لكنني مع ذلك كنت أقنع نفسي بأنني 
رأيت خيبة أمل معينة على وجههاء ثم أمضي الأسبوع التالي مصاياًء 
اليا علۍ رکتي؛ لکن مني فرصة اجری؛ شرت باي في غا 
السخف. لکنني دعوت الله أن مدني بالقوة للقيام بأعباء مسوولياتي 
الرعوية» ولم تكن كلمة نما قلته صادقة» لأنني كنت محرد رجل هرم 


(1) «زووه۴: تعني الام المسيح وفي الوقت نفسه الشغف أو الهوى أو العاطفة. 


273 


أخرق يطلب من القدير أن يتساهل مع حماقته وعرفت ذلك في حينه. 
وقد استجیبت صلواتي أبعد من كل ما فكرت في طلبه. زوجة» وطفل» 
لم أكن لأصدّق ذلك البتة. 

كان هناك يوم الأحد الرهيب ذاك الذي لم تأت فيه. كم كان ذلك 
الصباح حزيناً وميتأء وكم بدونا جميعا راثا كالأمتعة الرديئة» والكنيسة 
اا بالطبع كانت عظتي في ذلك اليوم عن ضيافة الغريب «لأن 
بها أضاف بعضهم الملائكة وهم لا يدرون»'. كرهت قراءة العظة. 
شعرت أن جميع الحاضرين يعرفون أنني أقف هناك معترفا بحماقتي. 
حياتي وكآبتها» حامداً الرب أنني لم أجعل من نفسي معتوهاً بالكامل 
ولم أستوقفها عند الباب وأسعى إلى الحديث معهاء مع أنني تمرّنت في 
عقلي على ما سأقوله لها وحتى أنني كتبته. يجب أن أقول أيضاً إنني 
كرهت نفسي على حماقتي لعدم استيقافها والتحذث معها. أمضيت 
ذلك الأسبوع حاولا إقناع نفسي وصف الذي جذبني إليها بتلك القوة 
- مفكرا أنه رعا لأنني م أستطع التكلّم إليهاء فإن الانجذاب سيزول. 
وأمضيت الأسبوع أفتقدهاء كأنها الصديق الوحيد لي على هذه 
الأرض. (كما فكرت بعض الشيء بتلك المشكلة العملية المتعلقة.ععرفة 
اها وان اکا ك ا في التحجَج بحجج بحجج القساوسة. 
يا للوٍذلال). 

الأحد التالي رأيتها هناك. شعرت بالبوؤس من فرط الراحة» 


(1) رسالة إلى العبرانيين» 13: 2. 
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وخشيت أن تنم عني ضحكة بلا سبب» خائفاً من أن أنظر إليها أكثر 
من اللازم» حاولا تذكير نفسي بأنها غريبة» وإن كانت الفكرة الأغلى 
والأكثر حميمية طوال أسابيع» وأنني لا يجب أن أجفلها مني بقرب 
غیر محسوب. کنت قد ذهبت إلى الحلاق وارتدیت قمیصا جحدیداء إذ 
شعرت أنه من الحصافة فحسب افتراض أن أي صلوات شغوفة وثابتة 
وغیر ذات بال» من صلواتي» عکن أن تستجاب. وقد قمت ببعض 
الاختبارات مع مقوي الشعر الخاص بي. لاقاني بوتون على الطريق كما 
كان يفعل غالباً في تلك الأيام ونظر إلي وضحك» وفكرت يا لغبائي 
الصارخ. 

حين غادرت الكنيسة ذلك اليوم أمسكت يدها فعلاً وقلت بضع 
كلمات «افتقدناك الأسبو ع الفائت» يسرنا أن نراك بيننا ثانية). 

«آه»» قالت» وتضرّج وجهها ومضت مبتعدة» وكأنها فوجئت 
بلطفي معهاء وإن كان اللطف الأكثر كنسية وروتينية» وهو كل ما 
شعرت أنني أستطيع السماح لنفسي به في مثل هذه الظروف. 


«أنا مریضصض من الحب )0 هذا من الكتاب المقڏس. يضحکني ن أتذكر 
أنني لجأت إلى الكتاب المقدّس في محنتي تلك كما أفعل دائماً. وكان 
النص الذي اخترته نشيد الأنشاد! لعلي عرفت منه أن ححناً كمحنتي 


(1) نشید الأنشادء 2: 5» «أسندوني بأقراص الزبيب» أعينوني بحصرر التفاح» فأنا مريضة من 
الحب». 
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كانت جميلة بعين الرب» لو كنت أصغر سنأ ولو علمت أن والدتك 
لم تكن متزوجة. كما كان الأمر» فإن روعة القصائد قد آاذت مشاعري 
آه» لكن في الأسبوع التالي أوقفتها وقلت لها إن لدينا درس درسا في 
الكتاب المقدّس ليلة الأحد وإننا نر خب بحضورها. ثم ذهبت إلى البيت 
ودعوت الرّب أن تأتي حيلتي بنتيجة» وحلقت ثانية» وحاولت أن أقراً 
حتى المساء. ذهبت مبكراً إلى الكنيسة» وإذا بها هناك تنتظرني عند 
الدرج» آملة بأن تتبادل معي كلمة. عند هذه النقطة بدأت أشك مثلما 
أفعل من حين لآخر» بأن النعمة الإلهية تضمر سخرية كبيرة في ذلك. 
وقد أسرّت لهذا العجوز (الهرم) التافه المضمَخ بالعطور أنها جاءت إِلي 


لھا»» وکم بدا وجهها حزيناً طاهراً. 


قلت: «(حسنا يا عزيزتي سنهتم بك»» وعندئذ سألتها بصورة 
اعتيادية ما إذا كانت لديها عائلة في المنطقة. 

هرت رأسها وقالت بنعومة شديدة: «ليس لدي عائلة على اللإطلاق». 
شعرت بحزن شديد من أجلها» ومع ذلك» في قلبي البائس» حمدت 


الربٌ على ذلك. 


وهكذا علمت والدتك مبادئ العقيدة» وفي الوقت المناسب قمت 


276 


بتعمیدها» وبت معتاداً بغبطة على رؤيتهاء على حضورها الصامت» 
وبدأت أحمد الرب لأنني عشت أسواً مراحل شغفي دون أن أتسبب 
أفعل ذات مرة حين رأيتها تخر ج من متجر بقالة وتمضي مبتعدة. وقد 
أخفت نفسي أشد الخوف حينذاك إلى درجة أن العرق بدأ يتفصد مني. 
إلى هذا الحد كانت مشاعري قوية. وكنت في السابعة والستين. لكنني 
تعاملت دائماً بكل احترام تجاه شبابها ووحدتهاء هذا أؤكده لك. وقد 
حرصت أشد الحرص على ذلك. فكرت بأنه من الأفضل لي بجنيد بعض 
ألطف النسوة المستات لمرافقتها خلال تعليمها الديني» وأظن أن هذا 
جعلها خجلة من التكلم» وهو ما أسفت له كثيراً. 
كان هناك امرآتان أو ثلاث ممن يصرحن باراء معلنة حول نقاط معينة 
في العقيدة» لاسيما في ما خص الخطيئة واللعنة» التي لم يتعلمنها مني. 
ألوم المذياع على بث الكثير من الاضطراب في المسائل اللاهوتية. 
والتلفاز أشدٌ سوءاً. بعكنك أن تمضي أربعين عاماً وأنت تعلم الناس 
بأن يكونوا يقظين حول حقيقة اللغز ثم يأتي أحدهم لا ملك من 
الوعي اللاهوتي أكثر من أرنب وحشي» ويجعل نفسه كاهناً إذاعياً 
وعندئذ يغدو كل ما قمت به في طيَ النسيان. أتساءل أين سينتهي 
هذا کله. 

ولكن حتى هذا كان للأفضل» لأن إحدى السيدات» فيدا دايرء 
تحمست كثيراً في الحديث عن النيران أي الجحيم» فشعرت أنني حبر 
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على إحضار كتاب «تأسيس الديانة المسيحية»' وأن أقرأً لهن الفقرة 
المتعلقة بالهلاك. وكيف أن عذابات الهالكين «يعيّر عنها من قبلنا 
بالأشياء الفيزيائية»» النار التي لا تنطفى وما إلى ذلك والتي تعبّر «عن 
شدة بوس الخرو ج من صحبة الرب». كانت الفقرة أمامي. وهي مقلقة 
بالتأكيد» لكنها ليست سخيفة» قلت لهنّء إذا أردتن التعرف على 
حقيقة الجحيم لا تضعن أيديكن فوق شمعة تشتعل» بل تأملن فقط أكثر 

وقد انغمسن جميعاً بالتأمل لبعض الوقت» وأنا أيضاًء مصغياً إلى 
زفيف الرياح الليلية وصرير الجداجد. وكدت أغتمٌ من فكرة الوحشة 
الممتدة أمامي ومرارتها المتجدّدة» وكم كنت أكره السرية ونكران الذات 
اللذين تتطلبهما النراهة مني ويفرضهما علي المنطق السليم. لكن حين 
رفعت رأسي رأيت والدتك تنظر إلي وقد ارتسم على وجهها طيف 
ابتسامة» ولمست يدي وقالت «ستكون على ما يرام). 

كم كان صوتها رقيقا. أن يكون هنالك مثل هذا الصوت في هذا 
العاني وأن أكون من يسمعه» بدا لي عندئذ ويبدو لي الآن» نعمة بالغة 
الغموض. 

باتت ترافق نسوة أخريات إلى منزلي» لكي يأخذن الستائر للغخسيل»› 
تعتني بالحديقة. وقد جعلتها رائعة مزدهرة. وذات مساء حين رأيتها 
في الخار ج بين الورود الرائعة» قلت لها: «كيف لي أن أسدد لك عن 


(1) كتاب جان كالفن المعروف. 
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تعبك هذا؟). 
فقالت: «يجدر بك أن تتزوجني». وتزو جتها. 


إليك فكرتي: لو در لي أن أضع يدي على جبينها وأباركها بصفاء 
بوصفي خادما كلياً للارب» لرغبت في أن يكون لها التجربة ذاتهاء تماما 
كتلك التي أمناهالنفسي . آه» أعرف أنها تحبني وأنها شديدة الوفاء. لكنني 
أملت أحياناً بأن يجفلها نشيد الأنشاد» وكأنه يخرج من قلبها هي. لا 
يعكنني إقنا ع نفسي حقاً بأن مشاعرها كانت مثل مشاعري. ول اذا أقلق 
إلى هذا الحد بشأن جاك بوتون؟ الحبٌ مقدس لأنه مثل النعمة الإلهية؛ 
ليست قيمة موضوعها هي المهمة قط. وقد أتركها لتتمتع بسعادة أكبر 
ما منحتها لهاء مع التسليم بكل الصعوبات. أحياناً أفكر بأنني بدأت 
أرى بدايات ذلك فيها. إذا كان الرب قد ت ركني موقا شاهداً على نعمة 
يضمرها لهاء فسأجد في هذا فضلاً عظيماً تجاه نفسي . 


أطل فجر رائع فوق بيتنا في طريقه إلى كنساس» تلك التي أفاقت على 
شعاع شمس جذل انتشر في سمائها؛ يوم آخر من الأيام المحدودة التي 
تَسمّى فيها هذه البرية القديعة کنساس أو آیوا. لکنه کله یوم واحد؛ 
اليوم الأول. الضوء ثابت» ونحن نتقلب فيه فحسب. فكل يوم هو في 
الحقيقة المساء نفسه والصباح نفسه. غمر الضوء قبر جدي» ورائعا كان 
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النلدى على رقعة فنائه الصغيرة المعشوشبة. 
«كنت في عدن جنة الله» كل حجر كرمم ستارتك» عقيق أحمر وياقوت 
أصفر... (. (سفر حزقيال» 28: 13). 

بينما أفكر في الأمر» لعلك حين تغدو هرماً مثلي تفكر في كتابة 
مذكراتك» على نحو ما أفعل. بحسب خبرتي» فإن العمر يجعل من 
الصعب أن يحافظ المرء على إحساسه بنفسه» وأقل صلابة بصورة ما. 

اذا أحب فكرة أن تبلغ سن الشيخوخة؟ ذلك الوخز الذي تشعر 
به في ر كبتك جرّاء داء المفاصل هو شيء أتخيله بكل الرقة التي شعرت 
بها حين أريتني سنك المتخلخل. كن محتهداً في صلواتك أيها الهرم. 
أمنى أن ترى من العام أكثر ما أتيح لي» ولست ألوم سوى نفسي على 
ذلك. وأمنى أن تكون قد قرأت بعض كتبي. وليبارك الرب عينيك 
وسمعك أيضاًء وبالطبع قلبك. أمنى لو بمكنني مساعدتك على حمل 
قل السنين. لكنّ الرب سيحظى بهذا الرضى الأبويّ. 


کان هذا م غا اشا : مرت بنا غلوري ودعتك ووالدتك إلى 
السينما. ثم حين جحاءت لأخذكماء كان بوتون العجوز معهاء وساعدته 
على النزول من السيارة عبر الممشى ثم درج الشرفة الخارجية. نادرا 
جدامایغادر منزله ولذافقد فوجحئت حقا حین وجدته على باب منزلي. 
أجلسناه إلى طاولة المطبخ وقدمنا له كوباً من الماء ثم غادر ثلالتهم. 
وقد بدا متعباً جراء مشقة المجيء» لأنه جلس هناك فحسب وقد ارتسم 
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تعبير ودود على وجهه وإنما مغمض العينين» متنحنحا من وقت لآخر 
كأنه يفكر بالتكلم ثم يصرف النظر عن الأمر. وجدت شيئاً على المذياع 
وكانت تنم عنه ضحكة خافتة من حين لخر حين يسمع شيئا مثيرا 
للاهتمام. أظنْ أنه مكث نحو ساعة قبل أن يتكلم. 
ثم قال: «أنت تعرف» أن جاك ليس متصالحا مع نفسه بعد» ل 
متصالحاً بعد»» وهر رأسه. 

قلت: «لقد تكلمنا بهذا ا لخصوص». 

قال بوتون: «آه» أجل إنه يتكلم» لكنه لم يخبرني البتة لماذا عاد إلى 
هنا. ولا أخبر غلوري أيضاً. كان يفترض به الحصول على عمل ما في 
سانت لويس. ولا أعرف ما الذي جحرى بهذا الخصوص. ظننا أنه رعا 
كان متزوجا. وأظن أنه كان كذلك» لبعض الوقت. لا أعرف ما الذي 
حصل بهذا ا لخصوص أيضا. يبدو أنه لايملك الكثير من المال. لا أعرف 
شيعا عن الأمر. أعرف أنه يتكلم إليك وإلى السيدة آمز» أعرف ذلك». 

ثم أغمض عينيه ثانية. بدا التكلم شاقاً جداً عليه» وأظن أن ذلك 
بسېب کراهیته لقول ما قاله توا. وقد اعتبرت هذا إنذاراً. لا أعرف 

يقة أخرى للنظر إلى الأمر. واعتبرت جيئه إلى منزلي كطريقة للتشديد 
على كلماته» كما حصل حقاً. وزاد ذلك من قناعتي بضرورة أن أتكلم 
إلى والدتك. 


جاء بوتون الصغير عبر الشرفة عندما كنا ما زلنا هناك. دعوته إلى 


281 


الدخول وقذّمت له كرسياًء لكنه وقف بالباب لدقيقة أو اثنتين ناظراً 
إلينا مستخلصا الاستنتاجات» والتي كانت قريبة من الواقع كما بدا لي 
من تعبيرات و جهه. يبدو دائما مر تابا من أن الناس متحالفون ضده على 
نحو ما. ولا شك في صحة ذلك في أغلب الأوقات» كما كان صحيحاً 
في تلك اللحظة. وهناك عنصر من الاإحباط والحرج في سلوكه» حين 
يلوح عليه ما هو أبعد من التظاهر» كما يحاول دوماً أن يفعل» وهذا 
يخجاني من كوني جزءا من الأمرء وأشعر بالأسف من أجله أيضأً. هناك 
غضب كذلك» وهذا يخصني أنا. 
قال جاك: «عدت إلى البيت ولم EE‏ شعرت بالصدمة بعض 
الشيء). 

قال بوتون بصوت وڏي ما زال قادرا على تجحنیده كلما أراد أن يبدو 
صادقاً في ما يقول: «أعتذر يا جاك! أنا ومز كنا نعتني ببعضنا بعضا 
عندما ذهبت النسوة إلى السينما! حسبناك ستتأخر أكثر من ذلك!». 

قال: «حسناً» هذه ليست مشكلة». وجلس بعد أن دعوته مجدداً 
إلى ذلك ناظراً إلي وقد ارتسمت على وجهه شبه الابتسامة تلك التي 
يضعها على وجهه حين يريدك أن تعلم أنه يعرف ما الذي يجري حقا 
ولا يصدق محاولتك الاستمرار في خداعه. بوتون غفا نوعأً ما في تلك 
اللحظة» كما يفعل عندما ينحو الحديث منحى صعباأء ولا يمكنني أن 
ألومه» وإن كان يجدر بي التفكير .متاعب قلبي أيضا. لأنه كان إجهادا 
كبيراً على التفكير في ما أقوله لجاك» مثلما كان الأمر دوماًء ومثلما 
سيبقى. أشعر بالشفقة عليه» وهذه حقيقة. بالنسبة إلي تبدو قدرته على 


“ 
+. 
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اختراق الناس ومعرفة مكنوناتهم لعنة. بالطبع» لا عكنني أن أكون 
صادقاً معه» فها أنا ذا أخادعه» وهو يحملق بي وكأنني أسواً كذاب في 
العالم» كأنني أهينه» كما يفترض بي في حقيقة الأمر أن أفعل. 

قلت: «شعر والدك بالحاجة إلى الخروج من البيت». 

قال: («(هذا مفهوم). 

وفي الحقيقة كان هذا قولاً ساذجاً من الطرفين أخذاً في الاعتبار أن 
كل ما يستطيع بوتون فعله هو السير من سريره إلى كرسيه على الشرفة. 

قلت: «أفترض أنه أراد الاستفادة من الطقس الحيد بينما (ما دام) ما 
ال موود 

«أنا واثق من ذلك». 

قلت بعد برهة: «حسناء يا لها من سنة لأكواز الصنوبر!»ء وكان 
هذا قولاً مغيراً للشفقة كلياً. وقد أضحك جاك فوراً. 

قال: «وقد كثرت الغربان» وغدا القر ع وافرا كبيرأء على ما أظن». 
وطوال ذلك الوقت كان ينظر إِلي وكأنه يقول لي فلنكن صادقين مع 

الآن» أعذر نفسي في هذا كوني لا أعرف ما هي الحقيقة. أنا أيضا 
أعتقد أن أباه جاء إلي لكي ينذرني منه» لكنني لست واثقاً كلياً من ذلك. 
وعلى أي حال» بالكاد مكنني خيانة ثقة - ولاسيما ملتهبة وجارحة- 
كتلك الثقة» بالتأكيد ليس مع بو تون العجوز جالساً هناك على بعد ثلاثة 
أقدام عني» يصغي على الأرجح إلى الحديث برمته. لكن عدم الصدق 
هو عدم الصدق» ومن المذل أن يفتضح أمرك وأنت تقوم به» خاصة 
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حين لا يكون لديك خيار سوى الإصرار عليه» حاولا إنقاذ قدر ما 
بمكنك منه» تحت عين السخط نفسه» إذا جاز التعبير. 

من ناحية أخرى» أشعر بوصفي رجلا طاعناً في الن - يكبرني 
والده بنحو سنتين على الرغم من نشاطي النسبي مقارنة به - أن لدي 
الحق بألا يناكدني أحدهم على هذا النحو. إذا كان الغرض إغضابي» 
فإنني غاضب وأنا أكتب هذا. قلبي ينوي شيئًا ينذر جحسدي برمته في 
حقيقة الأمر. أشعر بالحاجة إلى الصلاة. أتساءل ما الذي يعرفه عن حال 


قلبي. 


حستأًء لاب من أنه يعرف الكثير عن حال قلبي» ما أن والدتك طلبت 
مساعدته في إنزال مكتبي إلى الأسفل. 
حين أصلي حول هذه المسألة برمتهاء فإن إحساسأً بالحزن المقيم في 
بوتون الصغير يظل يراودني. إنه شخص يجب أن يغفر له إلى حدَ بعيد 
على أساس معاناته الغريبة هذه. 

وحين عدتم أنتم الثلاثة» وم يطل حدوث ذلك غدت الأمور أفضل 
بكثير. بدت غلوري محفلة قليلاً في البداية حين وجدت جاك عندي» 
لكنّ والدتك سرت بروؤيته» حالها دائماً على ما أظن. 

أحببتم الفيلم. طوبياس لا يسمح له بالذهاب إلى السينما فأحضرتم 
له تقريبا نصف علبة من البسكويت» وهو ما رأيته جيداً منك. أتساءل 
ما إذا ينبغي السماح لك بالذهاب إلى السينما. لكن بوجود التلفزيون 
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في البيت» يبدو أن لا جدوى من منع الأفلام. بالطبع طوبياس ممنوع 
عليه مشاهدة التلفزيون أيضاً. وعدت والدتك أمه بأن ننتبه إلى هذا 
الأمر كلما جاء لزيارتك الامر الذي يعني افتقادك إلى برنامج «سيسكو 
كيد»» أكثر نما تود ذلك. لست أكثر طفل احتماعي في العالم» وأخشى 
قليلا أنه إذا خيرت بين التلفزيون أو طوبياس فإن أعرَ أصدقاءك سينتهي 
به الأمر وحيداً. وعلى أي حال فهو عضي الزقت بانتظارك على الشرفة 
أكثر ما ينبغي. من وقت لوقت بدوت مستوحشاً جدأً لناء ثم تعرفت 
إلى طوبياس كرفيق محترم» كاستجابة لصلواتنا» وصرت تتركه يجلس 
على الشرفة حتى انتهاء الرسوم المتحرّكة. لكنني لست ميالاً إلى الإكثار 
من الحظر هذه الأيام. والد طوبياس شاب. ولديه سنوات وسنوات مع 
أو لاده بإذن اللّه. 

إذن دخاتم أتتم الثلاثة مسرورين من أتفسكم تفوح منكم رائحة 
الفشار» وشعرت بالارتياح إلى حد كبير. ثم بعد حديث قصير ساعدت 
والدنك وغلوري بوتون على الخروج إلى السيارة وأخذتاه إلى البيت 
وهو المكان الو حيد الذي بات يجد فيه الراحة» ثم اعدا عشاء لنا جميعا 
لنتناوله هناك. ذهبت لتجد طوبياس ولتتمكن من إفساد عقله اللوثري 
الصالح بالهراء عن المارشالات الفدراليين والبنادق". وجلست هناك 
إلى المائدة مع جاك بوتون الذي لم ينبس بكلمة. فقد استغرقه بعض 
الوقت ليقرر المغادرة. ولم يعد إلى منزل والده للعشاءء ولم يأت أحد 


(1) إشارة إلى بر نامج ل1 0ء1٣»‏ المقتبس عن عمل للكاتب أو هنري وكان من البرامج الرائجة 
في ذلك الجين. 
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على ذكر الموضو ع» لكنني أعرف أن هذا أقلقنا حميعاً. مضت والدتك 
وغلوري في نزهة بعد تنظيف المائدة» لكي تستمتعا بالمساء» كما قالتاء 
لكن حين عادتاء قالت غلوري إنهما ذهبتا لرؤية حاك» وقال لهما إنه 
سيعود لاحقاً إلى البيت. أراهن أنهما وجداه في الحانة. لم تقولا أي 
تفاصيل ولم يسألهما بوتون عنها. 


جاك بوتون لديه زوجة وطفل. 
أرانيي صورتهما. سمح لي برؤيتها بصورة خاطفة ثم استعادها. شعرت 
ببعض الحيرة التي لاب من أنه كان يتوقعه» ومع ذلك أمكنني معرفة أنه 
تطلبه جهداً حتى لا يشعر بالانزعاج. فكما ترى» الزوجة امرأة ملونة. 
وهذافاجاني حقا. 

كنت في الكنيسة صباح أمس» في مكتبي» أرتب بعض الأوراق 
القدعة» مفكراً أنني إذا وضعت جانباً الأوراق المهمة» السجلات 
الفعلية» فإنها لن تضيع مع المهملات. هناك صناديق كثيرة من المذكرات 
ومقالات المجلات والنشرات والفواتير. بدا كأنني لم أتخلص طوال 
حياتي من أي ورقة. أخشى أن كاهناً جديداً لن يكون صبورا كفاية 
لكي يدقق في كل هذه الأوراق» وسيكون الذنب ذنبي. 

إذن» كنت هناك» تغطيني شباك العنكبوت؛ شاعراً ببعض القذارة» 
وبعض النكد» كارهاً أن يقاطعني أحدهم أيضاء إذ أنني في أي وقت قد 
لاآعود أشعر بالقدرة على القيام بهذا النوع من الأمور. م يكن قد مضى 
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على انخراطي به أكثر من نصف ساعة حتى بدأت أشعر بالتعب. 

تم دخل جاك بوتون» مجددا يرتدي البرة وربطة العنق» ومجددا 
حسن المظهر حليق الشعر» لكن يبدو منهكاً بعض الشيء لاسيما 
حول العينين» باركه الربٌ. شعرت بالاهتمام لروؤيته» أكثر ما شعرت 
بالرضى» أعترف بذلك. لم أستطع التكلم معه والغبار يعلو وجهي 
ويدي» فاستأذنت وذهبت للاغتسال وحين عدت وحدته ما زال 
واقفاً بالباب؛ نسيت أن أقذّم له كرسياًء فظل واقفاً هناك فحسب. بدا 
شاحباً کليا» وقد شعرت بالخجل من طيشي هذا. لکنه یخشی کثرراً 
أن يزعجني من حيث لا يحتسب أنه يلتزم بسلوك ينساه معظم الناس 
ما أن يتعلموه» وهذا بعكن أن يجعل الأمر يبدو وكأنه يقصد إشعاري 
با لخجل. هكذا شعرت على الأقل» وشعرت أن هذا غير عادل بجاهي. 

ثم حين جلس مضيت لكي أرفع بعص الصناديق عن منضدتي 
فوقف وحمل واحداً من يدي» ما کان طيباً منه» لکنه ضايقني قلیلاً 
أيضا. أفضل أن أسقط ميتاً وأنا ودي أعمالي بنفسي على أن أمضي 
يوماً آخر في حياتي مدَعياً فيه العجز. حمل الصندوقين إلى الأرض› 
فاتسخت یداه وسترته» فأخر ج مندیلاً ومسح نفسه قلیلاً. اقترحت أن 
نذهب إلى صحن الكنيسة» لكنه قال إنه لا بأس بالمكتب. فجلسنا هناك 
صامتين لبعض الوقت. 

ثم قال: «لقد بقيت بعيدأ عن هذه البلدة لمدَّة طويلة. من باب 
الاحترام تجاه والدي بصورة أساسية. وكان بعكن ألا أرجع البتة». 

سألته ما الذي دفعه إلى تغبير رأيه. فتطابه الأمر وقناً حتى يجيب. 
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«لأسباب عدة. شعرت أنني بحاجة إلى التكلم إليه. أعني إلى 
والدي. ولكن على نحو ما حين وصلت إلى هنا لم أتوقع أن أجده مسنا 
إلى هذاالخحد». 

«(كانت السنوات الأخيرة القليلة شاقة جدأ عليه». 

غطی عینیه بیدیه. 

قلت: «کان مفيداً له أن يجدك هنا). 

هر رأسه «تكلمت إليه بالأمس». 

«أجل» افا بعض الشيء عليك». 

ضحك. «قبل بعضة أيام قالت لي غلوري إنه هش» ولا نريد أن 
نقتله. لا نريد» نحن! ومع ذلك فهذا صحيح. لا أريد أن أقتله. فحسبت 
أنني رعا أستطيع التكلم إليك. وهذه ستكون ماولتي الأخيرة. أعدك 
بذلك». 

کدت اُذکره أن صحتي هي الأخرى ليست بالممتازة» الأمر الذي 
كان لينم عن حماقة» ما دام بعد التفكير بالأمر لم أستطع أن أتخيّل أن أي 
بوح قد يقوم به بعكن أن يصرعني . 

أخرج حقيبة جلدية صغيرة من جيب سترته وفتحها أمام ناظري. 
ولم تكن يده ثابتة» وكان على أن أضع نظارات القراءة» وعندئذ رأيت 
الصورة جيداً. كانت بورتريه تمثله هو وشابة مع طفل يقف بجانبهاء 
وبوتون الصغير يقف خلفهما. كان جاك بوتون» وامرأة ملونة وصبي 
فاتج اللون. 

نظر بوتون إلى الصورة ثم أقفل الحقيبة وأعادها إلى جيبه. قال بنبرة 
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شديدة السيطرة على صوته حتى جعاته مريرأً «أترى» لدي أيضاً زوجة 
وطفلة). ثم أخذ ينظر إلى لدقيقة أو اثنتين» متأملا بجلاء ألا يضطر إلى 
ل ا مرح ي 

قلت: «(هذه عائلة ظريفة». 

أومأً برأسه «إنها امرأة طيبة. وهو فتى طيب. وأنا حظوظ». ثم 
ابتسم. 

«وأنت خائف من أن هذا قد يقتل والدك؟». 

هر كتفيه. «كاد الأمر يقتل والديها. إنهما يلعنان اليوم الذي ولدت 
فيه». ضحك ووضع كفه على وجهه «كما تعرف لدي بجربة كبيرة في 
تعذیت الناش؛ لکن هذا على :ستو ی تلف گليا): 

غصت في آفكاري الخاصة» فقال «رعا لاء رعا هكذا يبدو لي 
الأمر». ثم جلس هناك محملقاً بيديه. 

فقلت: «حسنا» کم مضی على زواجحك؟»» وندمت فوراً على 
السرال: 

تنحنح» ثم قال: «تزوجنا أمام نظر الرب كمايقولون. وهو لا يعطي 
وثيقة زواج» لكنه لا يفرض أيضاً القوانين المعادية للزواج المختلط. 
الرنت الخفي Deus Absconditus”‏ في أفضل خصاله. عذر «. ابتسم 
«أمام عين الرب كنا زوجاً وزوجة منذ ثماني سنوات. وقد عشنا زوجاً 
وزوجة سبعة عشر شهراً وأسبوعين ويوماً واحداً». 


(1) عن اللاتينية» الرب التواري أو الخفي؛ مفهوم لاهوتي طرحه توما الأكويني.ععنى أن الرب 
غادر عالمنا هذا متعمداء وأنه عصي على إدراك البثر وفهمهم. 
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قلت إنه ليس لدينا مثل هذه القوانين هنا في آيوا» فقال: «أحل» آيواء 
نحمة الراديكالية اللمّاعة». 

فسالته إذا كان قد عاد لكي يتو ج. 

هر رأسه. «يرفض والدها ترويجها لي. وبالمناسبة هو أيضاً قسيس. 
وهناك مسيحي صالح في تنيسي» وهو صديق للعائلة» مستعد للزواج 
من زوجتي وتبتي ابني. ويحسبون هذا لطفاً بالغ منه. وأظنَ أنه كذلك. 
يظتون أن هذا سيكون الحل الأنجع للجميع. وهذه حقيقة» قد عانيت 
صعوبة بالغة بالاعتناء بعائلتي. من وقت لآخر كانا يعودان إلى تنيسي› 
حين تصير الأمور بالغة الصعوبة. وهما هناك الآن. لا أستطيع أن أطلب 
منها الانفصال نهائياً عن عائلتها في ظل هذه الظروف». ثم تنحنح. 

جلسنا صامتين فحسب. ثم قال: «أتعلم ما الأمر الأساسي الذي 
لدی والدها ضدَي؟ يعتبرني ملحدا! أخبرتني ديلا أنه یری جميع 
الرجال البيض ملحدين» والفرق الوحيد هو أن بعضهم يد ركون ذلك. 
ديلا هو اسم زو جتي). 

قلت: «حسناأء ما سمعت منك أحياناً شعرت أنك ملحد». 

أومأً برأسه «رعا من الأصح القول إنني في حالة من عدم الايمان 
الصريح. لا أوّمن حتى في أن الربٌ غير موجود» إذا فهمت مقصدي. 
بالطبع هذه مسالة تقلق زوجتي أيضاً. جزئياً من أجلي» وجزئياً من 
أجل الصبي. كذبت عليها بشأن الأمر لبعض الوقت. وحين أخبرتها 
بالحقيقة» أظن نها حسبت أنها تستطيع إنقاذي. كما أسلفت» حين 
عرفتني أولاً اعتبرتني رجل دين. كثر يرتكبون هذا الخطأ». ضحك» 
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«وعموما أصوّب لهم. وقد صوّبت لها». 

الآن» الحقيقة هي أنني لا أعرف كيف سيتقبّل بوتون العجوز 
المسالة. فاجأني أن أدرك ذلك. أظن أنّها مسألة لم نتناقش بها طوال 
سنوات صداقتنا التي ناقشنا خلالها کل شيء. لكن هذا الموضوع ن 
يرد البتة للنقاش. 

قلت: «أفهم أنك تكلمت إلى غلوري». 

ا سينفطر قلبها بسسب ذلك. ستحسبني 

جننت أو ما شابه. الأرجحح أنها تحسبني أعاني بعض المتاعب. وأظنَ أن 

والدي بظن ذلك أا 

«أُظنْ أنه يظنّ ذلك». 

أومأ. «كان يبكي بالأمس». ثم نظر إلي «لقد خيّبت أمله ثانية». ثم 
قال» حاولا السيطرة على صوته «م أسمع شيئاً من زوجتي منذ غادرت 
سانت لويس. وقد كنت أنتظر سماع شيء ما. وقد راسلتها عددا من 
المرات - ماهو المنل؟ الرجاء المماطل برض القلب» (سفر الأمغال» 13: 
2 ابتسم «وجدتني حتى ألجأ إلى الكحول على سبيل العزاء». 

قلت: «أفهم ذلك». وضحك. 

«أعطوا مسكراً لهالك وخمرا ريض النفس» أليس هذا صحيحا؟» 
(سفر الأمثال» 31: 6). 

مثل.عثل. 

قال: «كان كل ما قالته لي شكراً لك أيها الموقر. كانت عائدة إلى 
البيت .ععطف المطر حاملة كتباً وأوراقاً - كانت معلمة - ووقعت منها 
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بعض الأوراق على الرصيف وأخذت الريح تبعثرهاء فساعدتها على 
جمعهاء ثم رافقتها إلى باب منزلها .ما أنني كنت أحمل مظلة. م أفكر 
ما أفعله بصورة خاصة. أعني أخلاقياتي المعصومة عن الخطاً». 

((القد ر بيت تربية حسنة). 

قال: «بكل تأكيد. قال لي والدها أنني لو كنت رجلا محترماً لتركتها 
وشأنها. أفهم لماذا يشعر هكذا نحوي. كانت تعيش حياة جيدة. 
ولست برحل محترم». م يتح لي الوقت للاعتراض على ذلك «أفهم 
ما تعنيه الكلمة أيها الموقر. لكنني أستطيع القول الآن إن تأثير زوجحتي 
جعلني أتغيّر نحو الأفضل» على الأقل موقتا». 

ثم قال: «لا أريد أن أضجرك بهذا. أعرف أنني قاطعتك. سأخبرك 
صراحة لماذا ألححت على التکلم إليك». 

قلت له إنني أر خب به وقتما يشاء. قال «هذا لطف جي منك». 
ثم جلس صامتا لبعض الوقت. نم قال: «إذا استطعنا تدبير سبيل 
للعيش» فأظن أنها ستتزوجني. وسيكون في هذا رذ على اعتراضات 
أهلها ا لجسيمة» على ما أظن. يقولون إنني لا أستطيع توفير حياة لائقة 
لعائلتي» وفي الحقيقة هذا كان واقع الحال حتى الآن». 

تنحنح. «لو منحتني بعض الوقت فسأشرح لك. شكرأ لك. أترى» 
لقد التقيت ديلا خلال مرحلة منحطة من حياتي. ولن أخوض في 
ذلك. وكانت ديلا لطيفة جدا معي» بالغة الرقة. فوجحدت نفسي من 
وقت لآخر أذهب إلى الشارع في تلك الساعة وأحيانا أراها ونتحدّث 
معأً. أقسم أنه م تكن لدي أي نواياء سواء نبيلة أم لا. كنت أغتبط برؤية 
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وجهها فحسب». ضحك. «وكانت تبادرني دائماً (عمت مساء أيها 
الموقر) ولم أكن في ذلك الوقت معتاداً على أن أعامل كرجل عترم. 
فيجب أن أعترف بأنني استمتعت بذلك. وقد كان الأمر كذلك إلى 
درجة أنني صرت أمشي في شارعها دون أن أفكر برؤيتهاء بل لمجرد 
إحساسي بالراحة لتذكرها. ثم التقيتها ذات مساء وتكلمنا قليلاً ودعتني 
إلى الدخول لشرب الشاي. كانت تشترك في السكن مع فتاة أخرى تعلم 
في مدرسة السود. وأمضينا وقتا متعا. احتسينا الشاي نحن الثلاثة. 
وعندئذ قلت لها إنني لست بكاهن. وكانت تعرف ذلك. وأظن أنها 
دعتني إلى منزلها منذ البداية لأنه كان لديها هذا الانطباع» لكنني كنت 
صادقاً معها حول هذا. ولم يبد الأمر مهما كثيراً. 

لا أعرف على وجه الدّقة كيف حصل الأمر؛ مررت لأعيرها كتاباً 
اشتريته بهدف إعارته لها - وكأنه من مكتبتي - وحتى أنني طويت 
بعض الصفحات» ودعتني إلى على عشاء عيد الشكر. كانت تعرف أن 
علاقتي ليست جيدة بعائلتي» وقالت إنها لن تدعني أمضي هذا العيد 
وحيداً. فقلت لها إنني لا أشعر بالراحة في صحبة الغرباءء ووعدتني 
بان کل شيء سیکون على ما يرام. ومع ذلك تناولت کأسین قبل أن 
أذهب وتأخرت عن الموعد. حسبتني سأجد حشدا ماء لكنني وجدتها 
وحدهاء والتعاسة تلوح على مياها. 

«اعتذت قدر الإمكان وعرضت عليها أن أر حل لكنها قالت (اجلس 
فحسب). فجلسنا هناك نتناول العشاء دون أن ينطق أحدنا بكلمة. 
قلت لها إن الطعام رائع وقالت: (على الأرجح كان كذلك. لكنك 
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تأخرت ساعتين ثم جت والخمر يفوح منك)» متكلمة إِلي وكأنني 
كنت... حسنأ» ما أنا عليه حقأ» وخطر لي إنه ليس لدي شأن هناك ن¿ 
أكن شخصاً يسعها احترامه» وقد أذهلني حجم الحزن الذي شعرت به. 
وقفت لكي أشكرها وأستأذن الذهاب» ثم غادرت. 

لكن بعد أن مشيت بضعة أحياء أد ركت أنها تتبعني. ثم اقتربت مني 
وقالت لي: فقط أريد أن أقول لك ألا تشعر بالسوء كثيراً. 

فقلت لها: الآن سيكون على أن أرافقك إلى البيت ثانية. 

فضحكت وقالت: بالطبع ستفعل. 

ففعلت . م جاءت الفتاة الأخرى إلى البيت» لورين› شریکتها 
في السكن. كان هناك حفل عشاء في کنيستهماء لکن ديلا احتجت 
بعارض صح ما وبأنها مضطرة للبقاء في البيت. كان يجب أن أكون 
الذي بمكن أن يكون أكثر وضوحا من ذلك؟». 

ضحك «كان كل شيء يجري بصورة محترمة. لكن وصل الخبر 
بطريقة ما إلى تنيسي فجاءت أختها للزيارة» بنية واضحة هي إبعادي 
تحملق بي. كان الأمر سخيفا ورائعا. لكن حين انتهى العام الدراسي› 
جاء أشقاؤها وأخذوها إلى تنيسي. وتركت لي رسالة وداع مع لورين. 
كنت أعلم أنه لا يصعب العثور على والدهاء ما أنه قش» فذهبت إلى 
كبيرة» وكان اليوم التالي يوم أحد» فذهبت لأسمع عظته» عالاً أن 
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ديلا ستكون هناك بكل تأكيد. وأملت بالتحدّث معه» وفي حسباني 
ورتبت شعري. 

كانت الكنيسة مليئة وحلست في الصفوف الخلفية» لكنني كنت 
الأبيض الوحيد هناك فبالتأكيد رآني. وعرفت أنه عرفني» من طريقة 
نظراته إلي. وقد وعظ حول أولئك الذين يأتون بلباس الحمل في حين 
أنهم في حقيقتهم ذئاب. كما تكلم عن الأضرحة المبيضة من الخار ج 
ولكن المليئة بعظام الرجال النتنة. ناظرأً إلي طوال الوقت» بالطبع. 

ومع ذلك اقتربت منه عند الباب. قلت: أريد فقط أن أوكد لك أن 
صداقتي بابنتك مشْرّفة بالكامل. فأجابني: لو كنت رجلا شريفاً لت ركتها 
وشأنها». 

قلت له: أجل سأفعل ذلك. وقد جفت إليك لأؤكد لك ذلك. وهذه 
كانت كذبة طبعأً. نويت طبعأ التوقف عن رويتهاء لكنها كانت جرد نية 
تشكلت في كنيسته في تلك اللحظة. فكرت أن موقف ديلا مع عائلتها 
قد يتحسن لو أنني أثرت إعجاب والدها كرجل محترم ورصين» وكانت 
فرصتي الوحيدة لفعل ذلك بالرحيل. وهناك رأيت أي حياة كريمة 
عاشتها. لست واثقا من طبيعة النوايا التي دفعتني للذهاب إلى هناك. 
بالتأكيد لم أفكر بالمغادرة دون قول كلمة واحدة لها. لكنني فعلت. 
وصودف أنني كنت أسير في شارعهاء كما اعتدت أن أفعل كل أسبوع 
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أو نحوه فإذا بها هناك. رفعت قبعتي سلاماً فانفجرت بالدموع. ومنذ 
تلك اللحظة اعتبرنا نفسينا زوجا وزوجة. 

وصل الأمر إلى تنيسي وعلی نحو أو آخر تنکر أھلھا لهاء ثم حبلت 
وصرفتها المدرسة من العمل. كنت أبيع الأحذية في ذلك الحين؛ ثمة 
القليل من المال في هذه المهنةء لكنك لا تعتقل لممارستها أيضاً. فجاءت 
أمها قبل بضعة أسابيع من الولادة ووجدتنا في حال أقرب إلى الإملاق› 
نعيش في غرفة فندقية مفروشة في حي حقير من المدينة. كان ذلك مذلا. 
لكننا بالطبع لم نستطع العثور على سكن لائق» وقد تقاضى مني حاجب 
الفندق مبلغاً أكبر أجرة للغرفة لغصه الطرف عنا. كان لديه تعبير يصف 
به القانون الذي نخترقه «المساكنة الخبيغة؟ التعايش الداعر؟ الفاسق. 
لسبب ما دائماً أنسى هذه الكلمة. لايمكنك أن تتخيّل كم يعكنهم جعل 
الحياة شاقة عليك. 

ثم جاء والدها وأشقاؤهاء وتكلمنا نحن الخمسة عن وضع ديلا 
وبداأ والدها بالقول: «يجب أن تكون سعيداً جدا لأني رجل مسيحي»» 
إنه شخصية مهيبة وقد أقنعني بأن أطلب من ديلا العودة إلى الديار لكي 
تتلقى الرعاية المناسبة. وفعلت ذلك» وذهبت معهم. آه» يا للأسى! 
ويا للراحة! كنت خائفاً كثيراً من فكرة ذلك الطفل. عرفت في قرارة 
قلبي الرث أن شيعا ما بعكن أن يعضي خطأ وأنني سألام على ذلك. 
حاولت أن أخفي ارتياحي عنهاء لکن كان يمكنها رويته» وقد تأذڏت 
منه» وعرفت أنها تأذت. قلت لها إنني سأزورها قريباً في تمفيس ما أن 
أذّخر بعض المال. تطلبني الأمر أسابيع لأنه كان في عهدتي بعض الديون 
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وقد وجدني الدائنون. وكنت أشعر أنهم سيجدونني» وکان هذا سبباً 
كبيراً لارتياحي لذهابهاء لكن بالطبع م يكن في إمكاني شرح ذلك لها. 
أخيراً راسلت والدي وطلبت منه بعض المال» ولم يكن قد سمع شيعا 
عني منذ سنة على الأقل» وأرسل لي ثلاثة أضعاف ما طلبت. وكان 
هناك ملحوظة أخبرني فيها انك ستتزوج. 

في خلال تلك الأسابيع كان هنالك لقاء ديني عند النهر. وصرت 
أقصده كل مساء بسبب الصخب والحشود وقلة الكحول. وذات ليلة 
وقع رجل كان واقفاً على مقربة مني» على المسافة نفسها التي بيننا الآن 
تقریباً» وقع أرضأ كأنه أصيب بطلق ثاري. وحين نهض ثانية عانقني 
قائلاً: قد زالت الأعباء عن كاهلي! لقد عدت طفلاً! فكرت أنني لو 
كنت واقفاً على بعد قدمين إلى اليسار لكنت أنا ذلك الرجل. إنني أمزح 
بالطبع. لكنها حقيقة أنني لو استطعت إبدال مكاني معه لاختلفت 
حياتي برمتهاء .ععنى أنني كنت استطعت النظر في عيني والد ديلا 
وحتى في عينيّ والدي» وأنني لن أعود أعتبر خطرأً على حياة طفلي. 
كان ذلك الرجل يقف هناك والنشارة تملا حيته» قائلاً «قد كنت أسواً 
الآثمين!»» وبدا أنه بعكن أن يكون صادقاً في ما يذهب إليه. وإذا به 
يبدأ بالنحيب بتوبة وارتياح في حين وقفت أنظر إليه واضعاً يدي في 
جيبي» غير شاعر إلا بالقلق والخزي» وببعض التسلية إذا عذرتني على 
قولي هذا. لكن في اليوم التالي وصلت رسالة والدي فاشتريت معطفا 
لائقا وتذكرة حافلة وكان كل شيء على ما يرام. 

حون وصلت إلى ممفيس عرفت أن الطفل ولد قبل أيام قليلةء وقد 
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غص البيت بالعمات وبنسوة الكنيسة. سمحوا لي بالدخول وأجلسوني 
في الزاوية. لا أظن أن أحدأ منهم عرف كيف يتصرف معي قبل عودة 
والدها إلى البيت» فانشغلوا في الأثناء في شوٌونهم الخاصة. لو كان اليوم 
أكثر دفئاء لكنت جلست على عتبة المنزل الخارجية. قالت لي إحدى 
النسوة: «كلاهما على أحسن حال. إنهما نائمان». وأحضرت لي 
صحيفة» و كان هذا لطفاً منهاء إذ قل حصولي على شيء أنشغل به من 
ٳرباکي. 

«حين عاد والدها أخيراً إلى البيت فرغت الحجرة وحل السكون 
على البيت. نهضت» لكنه لم بمذ يده للمصافحة. وكانت أولى كلماته: 
أفهم أنك لست بحندا؟ آه» كذبت كذبة ما بشأن علة في قلبي وندمت 
عليها فورأ» لأنني أسبغت على نفسي صفة الواهن» لكن لم يكن من 
حاجة إلى أن أقلق حول هذا الأمر» لأنه كان واضحاً أنه م يصدّق كلمة 
ما أقول. كما أتذكرء يقول (سفر التثنية) إن الجبن بمنع المرء من الذهاب 
إلى الجيش» «من هو الرجل الخائف والضعيف القلب ليذهب ويرجع 
إلى بيته لملا تذوب قلوب إخوته مغل قلبه) (سفر التثنية» 20: 8). فكانت 
لدي حجة مستقاة من الكتاب المقدس لكنني آثرت ألا أذكرها. 

قال: أفهم أنك من عائلة حون آمز من كنساس. بالطبع أي شخص 
سواي كان ليصخح له الأمر» لكنني ظننت أنه رعا تكون بعض الفائدة 
من تر كه يظنّ ذلك؛ كان يشير إلى دك بالطبع. وقد كان ذلك أول شيء 
لطيف ولو قليلاً يقوله لي. قال إنه يعرف أناساً جاءت عائلاتهم شمالا 
من «ميزوري» قبل الحرب» ومن الواضح أنهم ذكروا بعض القصص 
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الرائعة عنه» عن الغارات والمصائد. قلت له إنني سمعت قصصاً عن 
الهرم في أثناء نشأتي» وهذا صحيح. وكانت في الأغلب قصصا عنه 
وهو يسرق الغسيل» لكنني م أخبره بذلك. أتذكر أن والدي قال ذات 
مرة حين كان صبياً جاء الهرم إلى كنيستنا وجلس في الخلف وحين 
وصل طبق التبرعات إليه أفر غ حتوياته في قبعته». 

صحيح أن جحدي لطالما اتهم المشيخيين باكتناز الأموال» فهذا نم يكن 
مستغربا منه. وقد استفاد حقا من تلك القبعة. 

قال حاك: «تبادلنا بضع دقائق من الحديث الجدي» لکن کان على 
أن أكون حذراً. م أكن أعرف الكثير عن تلك الأزمنة إلى درجة أنني 
أخبر الأكاذيب عنهاء فقلت له إن عائلتي صارت مسالمة بعد الحرب. 
ولم تكن تحبذ الاإتيان على ذكرها. وهذا صحيح» اليس كذلك؟». 

«كان يعرف اسمي الكامل لأنه الاسم الذي أرادت ديلا إطلاقه 
على الطفل. وقد ارتحت كثيرا حين سمعت ذلك. قال والدها: إنها 
ا ا ا ا ق ل و و ا 
وتكلمنا قليلاً حين شعرت بالرغبة في ذلك. ورحت أنظر إلى الطفل 
من حين لآخر. وكانت النسوة يحملنه بعيدأً حين يبكي. ثم أحضروا 
بعض العشاء. وحسبت أن الأمور في طريقها إلى التحسن راء لكنهم 
كانوا يتصرفون وفقاً لأخلاقهم المسيحية فحسب. وفي المساء قال لي 
والدها إنه من الأفضل أن أرحل. قال: هذه المرة لن أناشد شرفك» وأظن 
أنه کان محقاً في قوله هذا. کانوا یعتنون بهاء وم ار كيف سیمکنني فعل 
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ذلك» ففكرت بالعودة إلى سانت لويس والعثور على وظيفة مناسبة 
وادخار بعض المال ومحاولة الخروج بحل ماء لأنها كلمتني عن إحضار 
الطفل إلى الديار» وعنت سانت لويس. 

ت ركت معها ما أمكنني من مال والدي. وبعد ثلاثة أشهر جحاءت مع 
أختها والطفل إلى المنزل القد» منزل لوراين» حيث كانت تعيش حين 
تعارفنا. التقيتها. كنت أعيش في غرفة جحديدة حينئذ» غرفة رخيصة 
ونظيفة» ومحترمة جدأ أي إنني كان يعكن أن أرمى في الشارع لو أنني 
عدت إلى البيت مع زوجة وابن ملونين. م أكن قادرا على تحمل البؤس 
السابق إذا أردت اذخار شيء على اللإطلاق. وكما حدث الأمر م أعد 
ولا فلسامن دين والدي. 

إذن طوال السنوات الفائتة كنا على هذه الحال» صعودا وهبوطاء 
وهي تذهب إلى ممفيس كلما ساءت الأحوال» من أجل الصبي. وهو 
صبي رائع. أعتقد أنه م يفتقر إلى شيء. لديه أخوال وخالات» وجده 
یحبه حبا جما. اسمه روبرت بوتون مایلز. وهو طیب جدا معي» شدید 
الاحترام والتهذيب. ليس مسترخيأ معي مثلما هو ابنك. 

تمكنت أخيرأً قبل نحو عامين في ا لحصول على وظيفة بأجر ضيئل. 
دفعت دفعة مسبقة على بيت في حي مختلط» وجاء روبرت وديلا للعيش 
معي . م يكن بالبيت العظيم» لكنني قمت بطلائه ووجدت بعض الحصر 
والكراسي وأقمنا قرابة الثمانية شهور هناك. ثم تصرفنا بحماقة ذات 
يوم وذهبنا إلى الحديقة معأ» وصودف أن رب عملي كان هناك مع 
عائلته» وفي اليوم التالي استدعاني إلى مكتبه وأخبرني أن لديه سمعة عليه 
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صونها. فضربته» وكانت تلك حماقة مني. ضربته مرتين. فوقع على 
اللكتب وكسر ضلعاً. وظننت أنني أقنعته بعدم اللجوء إلى الشرطة بعد 
أن وعدته بتسديد فواتير الطبيب وبتعويض ما عن الأمر» لكن في تلك 
الليلة حاء رجال الشرطة إليناء لكي يذكرونا بذلك القانون بشأن منع 
الزواج المختلط. كان ذلك مذلاء لكنني بقيت مرفو ع الرأس. أظن أنه 
يحسن بالأب والزوج أن يبقى بعيداً عن السجن حينما بمكنه ذلك. 
دترت أمر ذهاب عائلتي بالحافلة إلى ممفيس» وأجرت المنزل. ومنحت 
الكلب للجيران. 

وعندما درت الأمر بأفضل ما أستطيع جت إلى هناء مفكراً في 
طريقة ما مكنني من العيش مع عائلتي هناء أعني مع زوجتي وابني. 
رخست آنه ایکون آمرا سانا أن عرف رور ت إل والدى: فقد 
أردته أن يعرف أنني أخيراً فعلت ما يجعله فخوراً بي. إنه طفل رائ 
لامع» وصدقني لقد نشا نشأة كنيسة. ويريد أن يصبح واعظاً. لكنني 
الآن أرى مدى وهن والدي» ولا أريد التسبب.عوته. لا أريد ذلك حقاً. 
لدي ما يكفي من الأعباء التي تثقل كاهلي». 

ثم أضاف: «لن تقول لي إن هذا قصاص إلهي». 

«هذا آخر ما أفکر به). 

«كنت متيقناً من أنك لن تفكر هكذا». 

«شكراً لك». 

أن شا غا فال رات رت ر الد جد 

«لكنني لا أستطيع منحك أي تطمينات حول هذه المسألة بأي 
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شكل من الأشكال. أخشى أن أكون مخطاً. عليك أن تدعني أفكر في 
الأمر». 

(لو گنت آتت لاو لدی 

الآن رأيت وجهة نظره في طرح الأمر هكذاء .ما أننا وبوتون نتفق 
عموماً حول أمور شتى. لکنه لم يكن بالسؤال البسيط كما حسبته» 
فاکتفیت بالصمت. 

تفرّس بي لبرهة» ثم ابتسم وقال «لقد تزوجت أنت نفساك زواجا 
غير تقليدي إلى حد ما. وتعرف القليل عن كونك موضوع فضيحة. 
بالطبع ديلا امر اة متعلمة». كانت هذه هي الكلمات التي استعملها. 

الآن» هذا كان من شيمه. ذلك اللوم. ولم تكن ملاحظته ذات صلة 
كبيرة بالموضوع ولم أفكر بأن ثمة في زواجي أي شبهة من الفضائحية. 
فوالدتك - على طريقتها الخاصة - امرأة رائعة. وإذا ما سمعت أحياناً 
بعض التعليقات حول زواجنا فقد كنت أسامح أصحابها فور سريعا 
وكأنني م أأسمعهم» لأنه كان من الخطأ منهم أن يطلقوا الأحكام وعلمت 
ذلك ويفترض أن يعلموه كذلك. 

لكن عندئذ سيطرت عليه تلك الملامح التي تنم عن الرثاثة التامة 
وغطی وجهه بیدیه. وم یکن في وسعي سوی مساځته. 

كانت فكرتي حين ترددت في الاإجحابة عليه أنه ما أنني منذ زمن 
طويل معتاد على روية اللوم في أساس كل ما يفعله» فلرعا شككت 
بدوافعه بالتورّط مع تلك المرأة التي لم يتزوجهاء والاإتيان بهذا الطفل. 
أعتقد أنني كنت خطئاء لکن سواله م يكن كيف يجب أن يكون رد 
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فعلي بل كيف ممكن أن أتفاعل مع هذه المسألة. ومع بوتون هذا سيكون 
مختلفاً كليأء لأنه يفكر بجاك بصورة أفضل مني بكثير» أو هكذا ظننت 
دوما. 

قلت: «أحب التعرف إلى الطفل. خاصة بعد ان شرحت لي کل شيء 
على نحو ما فعلت الآن». ثم أضفت: «لاريب في أنه أولع بتلك الطفلة 
الأخرى». 

رمقني بوتون الشاب بنظرة لم أر مثلها في حياتي. تم شحب وجهه 
بالكامل. ثم ابتسم وقال: «الأحفاد هم تاج المسنين». 

قلت: «اعذرني على قولي هذا. كان من الحمق مني ذكر ذلك. إنني 
متعب وعجوز». 

قال: «أجل»» و كان شديد السيطرة على صوته» («وقد أخذت الكثير 
من وقتك. شكراً لك. أعرف أنني أستطيع الوثوق بكتمانك كقس». 

قلت: «لا يمكننا أن ندع الحديث ينتهي هنا»» لكنني كنت شديد 
التعب إلى درجة أن كل ما أمكنني فعله هو النهوض عن الكرسي. وقف 
عند الباب ومضيت إليه وأحطته بذراعي. لبرهة ترك رأسه يستلقي على 
كتفي . وقال: «إنني متعب». وأحسست .دی وحدته. وهنا کان ينبغي 
أن أكون أباً ثانيا له. أردت أن أقول له شيئاً بهذا المعنى» لكن بدا ذلك 
معقداء وكتت متعباً أكثر من أن أفكر بإيحاءاته الضمنية المحتملة. فقد 
يبدو كأنني أحاول أن أرسّخ نوعاً من المساواة بين إخفاقاته وإخفاقاتي» 
في حين قصدت أن اقول إنه إنسان أفضل نما حسبته سيكون يوماً. 
فقلت: «أنت رجل طيب»» ونظر إلي نظرة فاحصة ثم ضحك وقال: 
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«ثق بهذا أيها الموقر» هناك من هم أسواً مني». 

لكنه أضاف: «ماذا عن هذه البلدة؟ إذا جئنا وتزوجنا هناء أمكننا 
العيش هنا؟ هل سيدعنا الناس وشأننا؟». 

حرت جواباً عن هذا السوًال أيضاً. حسبتني لا أعرف الجواب. 

قال: «لقد شبّت نار مرة في كنيسة الزنوج». 

«كان ذلك حریقا عبثیاً صغیراً وقد مضی على وقوعه زمن طويل». 

«ومضى زمن طويل على وجود كنيسة للزنو ج». 

بالطبع م يكن ثمة الكثير ما بمكنني قوله بهذا الشأن. 

قال: «أنت صاحب تأثير هنا). 

قلت إن هذا قد يكون صحيحاء لكنني لا أستطيع أن أعد بالعيش 
طويلا للاستفادة من هذاءالنفوذ. وذكرت له متاعب قلبي. 

قال: «م يكن من حقي أن أرهقك.مشكلاتي»» ما فهمت أنه يعني 
أنه ۾ یکن من حدوی من كلامه معي. حسبت أن حادئتنا كانت جيدة» 
وقلت ذلك وأوماً برأسه وقال وداعاً. ثم قال بعد برهة «لا يهم يا أبتاه» 
أحسب أنني قد خسرتهما على أيه حال». 

جلست هناك فحسب ملقياً رأسي على المكتب واستعدت الأمر 
برمته وصلیت حتى جاءت والدتك بحثاً عني. خشیت من أن أكون 
قد أصبت بنوبة ما» وأنا تركتها تفكر كذلك. بدا لي أنه كان يجدر أن 
أصاب بنوبة. ولم يكن ثمة ما يسعني قوله تبريرأً لنفسي. 

قد تتساءل عن تكتمي كقس» وأنا أكتب هذا كله. حسنا» من جهة 
هذه هي الطريقة التي لدي في النظر إلى الأمور. ومن جهة أخرى» فهو 
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رحل رعا لن تسمع عنه كلمة طيبة» ولا أجد طريقة أخرى أريك فيها 
الجمال الكامن فيه. 


التقيته قبل يومين. واليوم هو الأحد ثانية. حين تشغل هذا النوع من 
العمل» تشعر أنه يوم الأحد طوال الوقت» أو ليل السبت. ما أن تنتهي 
من التحضير لعظة الأسبوع حتى يبدأ الأسبوع التالي. هذا الصباح 
قرأت واحدة من العظات القديمة التي تخلفها والدتك حولي. وكانت 
عن «(إل أهل رومية: «بل حمقوا في أفكارهم وأظلم قلبهم الغبي. 
وبينما هم يزعمون أنهم حكماء صاروا جهلاء»" إلخ. واقتبست من 
«سفر الخرو ج» حول وباء الظلام. كانت العظة نوعاً من التهجم على 
العقلانية وعلى اللاعقلانية» على اعتبار أن كلا منهما يعبد المخلوق 
لا الخالق. وقد تأملت بها قليلاء ولكن حين قرأتها فاجأتني» أُحيانا 
لأنها بدت مصيبة وأحياناً أخرى لأنها بدت خاطئة بصورة حرجة» 
وباستمرار لأنها بدت کأن شخصا سواي قد کتبها. کان جاك بوتون 
حاضراً في تلك السترة وربطة العنق» جالساً قربك» وكنتَ سعيداً جدا 
بذلك» وأظن أن والدتك كانت سعيدة كذلك. 

الآن» لا يتفق البتة مع فكرتي عن الوعظ أن أقف هناك وأقرأً من رزمة 
(1) رسالة إلى أهل رومية» 1: 22-21. 


(2) سفر الخروج» 10: 14- 15» «(فصعد الجراد على على كل أرض مصر (...) وغطى وجه 
كل الأرض حتى أظلمت الأرض...). 
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ورق صفراء مليئة عا لابد أنها كانت أفكاري يوماًء حاولا استعادة 
اليقين الذي كتبت به ذات ليلة سوداء قبل عمر كامل. وهناك في 
الصف الثاني كان جاك بوتون» الذي أشعر دائماً أنه يخترقني بناظريه. 
ووجدتني حبرا - وقد اقتنعت أخيراً بأنه رعا يأتي إلى الكنيسة مفعما 
بأمل ساخر ما بأن يجد حقيقة حية - على النطق بتلك الكلمات الميتة 
في حين جلس هناك مبتسماً في وجهي. أظن أنه كان ثمة جدوى من 
ربط العقلانية باللاعقلانية» أي المادية بالوثنية» ولو كنت أملك الطاقة 
للخروج عن النص لكنت فعلت ذلك. لكن كما حصل الأمر» قرأت 
العظة فحسب» ثم صافحت عدداً من الأيدي» وعدت إل البيت لكي 
آخذ قيلولة على الكنبة. كان لدي شعور بأن جاك بوتون قد ارتاح من 
تفاهة عظتي ردا على أي شيء حرى بينناء أي شيء يتعلق به» فليبارك 
الربٌ الشيطان المسكين. كانت الحقيقة أنني - واقفا هناك - تمنيت لو 
أجد أساساً لمخاوفي القدمة. وهذا أذهلني. شعرت أنني كنت لأورثه 
زوجة وطفلا لو استطعت تعويضاً عن خسارته لزوجته وطفله. 


صحوت صبيحة اليوم مفكرأً أن هذه البلدة قد تكون واقفة على أرض 
الجحيم المطلقةء تلك الأرض المفعمة صدقاًء وأن الذنب ذنبي بقدر ما 
فحسب؛ مواسم الجفاف والاإنفلونزا والكساد وثلائة حروب رهيبة. 
بدا لي أننا م نتوقف قط عن صب اهتمامنا في المشكلة التي تجاوزناها 
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توأ لكي نضع السوًال ا لجليّ» أي أن نسأل ما الذي يحاول إفهامنا الرب 
إياه. كلمة «واعظ» مشتقة من كلمة فرنسية قليعة»› «predicate‏ التي 
تعني النبي. وما الغرض من النبي سوى العثور على معنى مشكلة ما؟ 
حسنأء لم نطر ح على أنفسنا السوال» فحرمنا منه بكل بساطة. أصبحنا 
مثل الأناس الذين دون شريعة» أناس لايعيزون أيديهم اليمنى عن اليسرى. 
عالقون هنا فحسب. قد يسأل غريب لاذا ثمة بلدة هنا في المقام الأول. 
قد يسأل أطفالا أنفسهم ذلك. ومن يسعه الإإجابة؟ كانت جرد بلدة 
صغيرة بين الكثبان الرملية بعيداً جدأً عن كنساس. وهذا كان المقصود 
من بلدتنا هذه» أي ان تکون مکاناً يلوذ به جون براون وجيم لاين 
كلما احتاجا إلى الراحة أو التماثل للشفاء. لابد من أنه كان هناك مئة 
بلدة مل بلدتناء بنيت نتيجة لمسيس حاجة قديمة قبل أن يلفها النسيان» 
وصغر هذه البلدات ورثاتتها - اللذان كانا قياس الشجاعة والشغف 
اللذين تطلبهما إنشاوُها - بدوا الآن غريبين و سخيفين وساذجين» حتى 
بالنسبة أل أولئك الذين غاشوا طريلا هنا إذ يعرفوت أفضل من ذلك. 
يبدو الأمر سخيفاً لي. وأشك حقاً أنني لم أغادر البلدة خشية من ألا 
أعود إليها. 

أسلفت الذكر في موضع ما من هذه الرسالة أن والديّ غادرا 
البلدة. حسناأء لقد فعلا ذلك بالتأكيد. اشترى إدوارد قطعة من الأرض 
على ساحل الخليج وبنى كوخا لعائلته ولهما. وقد فعل ذلك بصورة 
أساسية ليبعد والدتي عن الطقس القاسي هناء وكان ذلك لطفا منهء 
لأن الروماتيزم بات شديدأ مع تقدّمها في السن. كانت الفكرة أن بمضيا 
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سنة هناك» يستقران خلالهاء ثم يعودان إلى جلعاد ويقصدان الجنوب 
فحسب في موسم الشتاء القاسي حتى يتقاعد والدي. فاستلمت المنبر 
للمرة الأولى في تلك السنة. ثم لم يعودا البتة» ما عدا مرتين للزيارة؛ 
المرة الأولى حين فقدت لويزا والثانية لكي يقنعاني با مغادرة معهما. في 
تلك المرة الثانية طلبت من والدي أن يعظ هناك وهر رأسه قائلا: م يعد 
بوسعي فعل ذلك فحسب». 

أخبرني أنها م تكن نيته أن يت ركني عالقا هنا. في الحقيقة» كان أمله 
أنني قد أسعى إلى حياة أكبر من هذه الحياة. هو وإدوارد كانا وائقين 
من أنني قد أفيد أحسن الإفادة من تجحربة العيش خارج البلدة. قال لي 
إن النظر إلى جلعاد من أي مسافة يجعلها تبدو أثرأً بعد عين. وحين 
ذكرته بتاريخنا هنا ضحك قال «أمور غابرة بائسة قد أكل الدهر عليها 
وشرب»). وأزعجني كلامه هذا. قال: «انظر فحسب إلى هذا المكان. 
كلما كبرت شجرة إلى حجم معقول» تأتي الريح وتقصفها». وراح 
يستعرض أمامي عجائب العام الأوسع» فازددت تصميماً على أنني لن 
أخاطر بالانخراط بها. قال: «بت مدركاً أننا عشنا هنا ضمن حدود 
الأفكار القديمة جداً والمحلية جداً. أريدك أن تفهم أنك لست مضطرا 
إلى أن تكون وفيا لها». 

حسب أنه يستطيع إعفائي من الولاء» وکأنه ولاء تجاهه» وکأنه کان 
جرد خطأ ارتكب عن حسن نية» ویرید أن يصلحه لي» وکأنه م یکن ولاء 
لي أنا نفسي على الأقلّء إذا وضعنا الربٌ جانباً» على سبيل المجازء ما 
أنني كنت أعرف نمام العلم في ذلك الحين - كما منذ سنوات وسنوات 
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- أن الرب يتجاوز كليا أي فهم لي عنه» تما يجعل الولاء له أمرا ختلفاً عن 
الولاء لأي عادات وتعاليم وذكريات حدث أنني ربطتها به. أعرف ذلك 
الآن» وقد عرفته في حينه. كم يحسبني جاهلا؟ لقد قرات أوين و جايس 
وهاكسلي وسویدنبورغ وبحق الله» قرأت بلافاتسكي كما يعلم مام 
العلم» .ما أنه قرأه فوق كتفي. وقد اشت ركت بصحيفة «ذي نايشن». ۾ 
أكن إدوارد يوماء لكنني لم أكن بالمغفل أيضاًء وكدت أقول له هذا. 

لا أذكر أنني قلت شيئاً بالفعل» وقد فوجشت بكلامه ذاك. حسنأى 
كل ما أنجزه كان أنه جعلني أحنَ إلى مكان لم أغادره قط. لم أصدق أنه 
تكلم إلي وكأنني لست أهلاً لتوظيف كفاءتي على النحو الذي أرتأيه 
مناسباً. كيف أقبل نصيحة شخص لديه مثل هذا التقدير المنخفض لي؟ 
هكذا فكرت حينذاك. ولم أغير رأيي يوماً. ثم خلال أسبوع أو نحوه 
تلقيت تلك الرسالة منه. لقد ذكرت لك الوحدةء والظلمة» وكنت 
أحسب أنني بت أعرف ماهيتهماء لكن في ذلك اليوم شعرت أن 
ريحا عظيمة تعصف بي على نحو لم أعهده من قبل» وظلت تلك الريح 
تعصف لسنوات وسنوات. رماني والدي على نفسي» وعلى الرب. 
وهذه حقيقة. وبالتالي لا أجد إلا القليل ما أندم عليه. صحيح أن ذلك 
كلفني الكثير من الأسى» لكنني أفدت منه. 

لاذا أفكر بهذا على أي حال؟ كنت أفكر في إحباطات الحياة 
وخيبات أملها وهي كثيرة. وم أكن صادقا تماما معك بهذا الخصوص. 

هذا الصباح ذهبت إلى المصرف وصرفت شيكاء مفكراً في مساعدة 
جاك بعض الشيء. فكرت أنه بحاجة على الأغلب إلى الذهاب إلى 
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مفيس» ليس فورأ بالضرورة» لكن في وقت من الأوقات. ذهبت إلى 
بوتون وانتظرت هناك» متكلماً حول لاشيء هادراً وقتاً لا أحتمل 
خسارته» حتى واتتني فرصة عادنته على انفراد. عرضت عليه الال 
فضحك وأعاده إلى جيب سترتي وقال «ما الذي تفعله يا بابا؟ أنت لا 
تملك أي مال»» ثم مالت عيناه على نحو ما تفعلان وقال «أنا راحلء لا 
تقلق». أخذت مالك مال والدتك الذي م يكن منه سوى مبلغ مثير 
للشفقة» وحاولت أن أعطيه له» وهكذا استقبل الأمر. 

قلت: «ستذهب إذن إلى ممفيس؟». 

وقال: «أيّْ مكان أخر»» م ابتسم و تنحنح وقال: «وصلتني تلك 
الرسالة التي كنت أنتظرها». 

أحسست ثقلا رهيبا في قلبي. وكان بوتون نمددا هناك على مقعده 
ال «موريس»)“ يحملق في الفراغ. وقالت لي غلوري إن الكلمات 
الوحيدة التي قالها طوال اليوم كانت «لم يضطر المسيح إلى أن يصير 
هرما!». غلوري مستاءة وجاك محطم» وجعلا يحدثانني بتهذيب عن لا 
شيء» متسائلين على الأغلب لاذا لا أغادرء ولم أكن أرجو سوى العودة 
إلى البيت. ثم جاءت اللحظة التي أمكنني فيها القيام تجاه جاك بتلك 
البادرة اللطيفة التي جحثت من أجلهاء وم أفعل سوى إزعاجه. 

ئم عدت إلى البيت وأجبرتني والدتك على الاستلقاء وأرسلتك 
للعب مع طوبياس. ثم أنزلت الستائر. وانحنت بجانبي ومشدت 


(1) أحد أول أنواع المقاعد ذات الظهر القابل للإرجاع إلى الخلف ويحمل اسم مصممه 
صاحب شركة موريس. 
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شعري قليلاً. وبعد استراحة قصيرة نهضت و كتبت هذاء الذي أعدت 
الآن قراءته. 


جاك راحل. كانت غلوري مستاءة جداً منه إلى درجة أنها جاءت 
لمفاتحتي بالأمر. كانت قد أرسلت تخبر جميع إخوتها بأن يكفوا عن 
أعمالهم الخيرية ويعودوا إلى الديار. فهي تعتقد أن بوتون العجوز م 
يعد له الكثير من الوقت في هذا العالم. «فكيف يفكر في المغادرة الآن 
بالذات!». وهذا سوال منطقي على ما أظن» لكنني أعرف الجواب 
عنه. فا منزل سيغص بأولئك الأناس المحترمين وأزواجهن وزوجاتهم 
وأطفالهم الرائعين. فكيف بمكنه أن يكون حاضراً وسط هذا كله في 
ظل هذا الحزن الرهيب وذلك السرٌ الرهيب في قلبه؟ أنا الآخر لدي 
زوجة وطفل. 

يعكنني أن أقول لك هذاء أنني لو تزروجحت صبية يافعة منحتني عشرة 
أطفال ومنحني كل منهم عشرة أحفاد» فسأت ركهم جميعاً ليلة الميلادء 
في أكثر ليالي العام بردأء وأمشي ألف ميل فقط لكي أرى وجهك ووجه 
والدتك. وإن م أجدك أبدأء فإنني سأجد عزائي في ذلك الأملء ذلك 
الأمل الوحيد» الذي يستحيل أن يكون في الخلق برمته» إلا في قلبي 
وفي قلب الربّ. ليست هذه إلا طريقة أخبرك فيها كم أنني عاجز عن 
شكر الرب .ما فيه الكفاية على الروعة التي أخفاها عن العام - باستشناء 
والدتك طبعاً - وكشفها لي في وجهك العذب الأليف. سيكون 
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شقيقات وأشقاء بوتون اللطفاء خجلين بثروات حياتهم بجانب ما 
يبدو فقر حياة جاك» وهو یفضل حکماً ما خسره على کل مایملکونه. 
وليست هذه بحالة يحتمل المرء أن يجد نفسه فيها. 

أما بوتون العجوز» فإذا أمكنه النهوض عن مقعده» ومن عجزه 
وتداعيه وأساه ومحدودية قدراته» فسيهجر جميع أولاده الرائعين 
الواثقين والمعتدلين» ويتبع الولد الوحيد الذي م يعرفه قط الذي فصله 
كما يفصّل المرء جرحأ وسيحميه كما لا يسع أب فعله» وسيدافع عنه 
بالقوة التي لا متلكهاء ويؤازره بسخاء أكبر من أي ثروة حلم يوما 
بامتلاکها. لو أمکن بوتون آن یکون على طبیعته» فلغفر کلیاً کل إِثم 
ارتكبه ولده» في ما مضى أم في ا لحاضر أم في ما سيأتي» سواء أكان إثما 
حقيقياً أم كان مخولاً هو أن يغفره. سيكون بمثل هذا الإسراف. وهذا 
شيء أحب رويته. 

كما أسلفت القول» أنا نفسي كنت الولد الصالح» إذا جاز القول» 
الذي م يترك يوما منزل والده؛ حتى حين فعل والده ذلك» حقيقة تضع 
مصداقيتي فوق كل تحد. أنا أحد أولئك المستقيمين الذين ستكون بهجة 
السماوات بالنسبة إليهم محدودة. وهذا كله صحيح. فليس من إنصاف 
في الحب» ولا من نسب» ولا حاجة إلى ذلك» لأنه في أي حال محددة 
هو محرد لمحة أو حكاية عن واقع مبهم غير قابل للفهم. وهذا لا معنى 
له البتة لأنه الأبدي الذي يقتحم الموؤقت» فكيف يسعه إخضاع نفسه 
لسبب أو عاقبة؟ 


يستحق الأمر أن تعيش طويلاً كفاية لتتجاوز كل إحساس بالأسى 
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قد تكون عشته. وهذا سبب آخر لكي تعتني بصحتك. 


اظن أنني سأضع نهاية لكل هذه الكتابة. لقد أعدت قراءة الرسالة 
برمتهاء إلى هذا الحذ أو ذاك» ووجدت بعض الأمور المثيرة للاهتمام 
فيهاء ولا سيما الطريقة التي وجدتني من خلالها منجذباً ثانية إلى العالم. 
توقع الموت الذي بدأت به يبدو نوعاً من حيوية الشباب» هكذا أشعر به 
الآن. وقد أُثارت جدَّته اهتمامي کثيرا» كما هو جليّ. 


هذا الصباح رأيت جاك بوتون متجهاً إلى موقف الحافلات» وبدا شديد 
النحول متهلهل الثياب» حاملا حقيبة تبدو بغير وزن على الإطلاق. بدا 
أبعد بكثور من شبابه» أقرب إلى شخص لن ترغب في تزويجه لابنتك. 
ومع ذلك تلوح على ملاعه التألق والبسالة. 

ناديت عليه فتوقف وانتظرني» ورافقته إلى الموقضف. جلبت معي كتاب 
««جوهر المسيحية»» الذي وضععته على المنضدة قرب الباب» أملاً بأن 
أحظى بفر صة إعطائه له. قأْبه بيديه» وضحك قلیلاً من مدی ترهله. قال 
«أتذكر هذا الكتاب» منذ الأبد!». لعله حسبه واحدأ من تلك الأشياء 
التي اعتاد نشلها قدياً. وقد خطرت لي هذه الفكرة» وجعاتني أشعر أن 
الكتاب ينتمي إليه حقأ. أظن أنه فرح به. وقد طويت الصفحة 20 منه» 
«وحده ذلك المنفصل عن كينونتي قادر على أن أشك به. فكيف أشك 
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بالرب إذن» وهو كينونتي؟ الشك بالرب هو شك بالذات». وهكذا 
دواليك. حفظت هذا والمزيد منه لكي أكلم إدوارد بشأنه» لکنني م 
أرد أن أفسد الوقت الطيب الذي أمضيناه في ذلك اليوم ونحن نلعب 
الكرة» ولم تواتني أي مناسبة ثانية بعدها. 

هناك مسألتان إضافيتان شعرت أنه على توضيحهما في محادثاتنا 
السابقة» أحدهما هو أن العقيدة ليست إعاناء بل هي محرد سبيل للقكلم 
على الإعان» والمسألة الثانية أن الكلمة الإغريقية 9020 التي تترجم عادة 
«خلّص»» بمكن أن تعني مشفي» مرم» وما شابه. فالترجمة التقليدية 
إذن تحد من معنى الكلمة على نحو حكن أن يتسبّب يتوقعات زائفة. 
فكرت أن النعمة ليست بالشيء المعدم إلى درجة أنها تعجز عن تقدم 
نفسها بشتى الطرق. حسنا» كنت أيضاً أتكلم على سبيل المحادثة. فأنا 
واثق من أنه سمع إلى هذا الحدّ أو ذاك الأمور نفسها من والده مرات 
عدّة. كانت فكرتي الأولى أن أنه لا ينبغي للإنسان أن يكون وحيدا 
بقدر ما بدا لي وهو يعشي وحيدأ. وأظن أنه كان مسروراً برفقتي. فقد 
أومأً برأسه من وقت لآخر وكانت تعابيره تنم عن تهذيب بالغ. 

بينما مشي راح ينظر إلى أشياء لا تنظر إليها حقا حين تعيش في 
بلدة؛ الجزء المتاكل من جملون" مبنى» الطريق الرث إلى موقف 
سيارات فار غ» أرجوحة معلقة بين شجرة حور وعامود حبل غسيل. 
مررنا بالكنيسة. فقال: «لن أأرى هذا المكان ثانية»» وكان ثمة نوع من 
التساوّل الحزين في صوته. فقلت: «اعتن بنفسك. بعكن أن يحتاجوا 


(1) الحملون هو الحزء الأعلى المخلّث الزوايا من جحدار مكتنف بسطحين متحدّرين. 
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إليك في وقت ما». بعد برهة هر رأسه» موّكدأ هذا الاحتمال. 

ثم توقف ونظر إلي وقال: «تعرف أنني أفعل أسواً الأمور ثانية 
عغادرتي الآن. غلوري لن تساعني آبدأ. قالت لي لقد طفح الكيل. 
هذا أقصى ما يعكنك فعله»» كان يبتسم لكنني لمحت ذعراً حقيقياً 

عينيه» ورا أيضاً نوعاً من الذهول. كان بالفعل يقدم على فعلة 
شنيعة بتركه والده يفارق الحياة دونه؛ أمر لا أحد يستطيع مساحته 
غ و ال 

فقلت: «كلمتني غلوري عن الأمر برمته. فقلت لها ألا تدين» وأنه 
قد يكون ثمة ما لا تعرفه في هذا الوضع». 

«شكرا لك». 

«أفهم سبب اضطرارك إلى المغادرة» أفهم حقاً». كان هذا أصدق ما 
يعكنني قوله. وأؤكد لك - بقدر ما بدا لي هذا مذهلاً- شعرت في تلك 
اللحظة بالعرفان لكل مرارة قلبي القديعة. 

تنحنح. «إذن لن تمانع بأن تود ع والدي نيابة عني؟». 

«سأفعل ذلك بکل تأكيد». 

لم أعرف كيف أكمل المحادثة بعدئذ» لكنني لم أرغب في تركه» وفي 
أي حال» كان على الجلوس بسبب قلبي. فجلسنا معاً على مقعد. قلت: 
«لو تقبل بعض الدولارات مني» يكون لطفاً منك منك لو قبلت». 

ضحك وقال: «أفترض أنني أستطيع تبن طريقي وضو ح». 

فأعطيته أربعين دولاراً احتفظ بنصفها وأعاد الباقي. وجلسنا هناك 
NEE‏ 
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ثم قلت: «ما أرغب فيه حقاً هو أن أبا ر كك». 

هر كتفيه استغرابا: «ماذا يتطلب ذلك؟». 

تختتا كما أتصور الأمر» يتطلب أن أضع يدي على جبينك 
وأطلب من الرب حمايتك. لكن إذا كنت تشعر بالإحراج...»» كان 
هناك بعض المارة في الشارع. 

قال: «لاء لاء هذا لايهم». وخلع قبعته ووضعهاعلی رکبته وآغمض 
عینیه وأخفض رأسه» وتقریباً آلقاه على يدي» وبا ر کته ضمن حدود 
قوتي» أي تكن» مكررأ البركة من سفر العدد» بالطبع «يضيء الب 
بو جهه عليك وير حمك: رفع الراب وجهه عليك ويمنحك سلاماً». 
ليس من شيء أجمل من هذاء أو أكثر تعبيرأً عن مشاعري» بالتأكيدء 
أو أكثر ضرورة. ثم حين لم يرفع رأسه أو يفتح عينيه» قلت «بارك يا 
رب جون مز بوتون» هذا الولد والأخ والزوج والأب المحبوب». ثم 
جلس مستقيماً ونظر إلي کأنه يصحو من حلم | 

قال: «شكراً لك أيها الموقر»» وجعلتني نبرته أفكر بأنني بالنسبة 
إليه قد أكون سميت كل شيء م يعد بثله» في حين كان ذلك أبعد 
ما أعنيه؛ كان هذا العكس تماما لما قصدت. حسناأء على أي حال» 
قلت له إِلّه يشرّفني أن أباركه. وكان هذا صحيحا تماماً. في الحقيقة 
لقد خضت غمار علمي اللاهوتي ورسامتي كاهناً وكل السنوات 
المتداخلة من أجل تلك اللحظة بالذات. راح يحدجني فحسب» بتلك 
الطريقة الخاصة به. ثم وصلت الحافلة. قلت له: «نحن جميعا نحبك» 


(1) سفر العدد» 6: 25- 26. 
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تعرف ذلك». فضحك وقال «كلكم قديسون». وقض عند باب الحافلة 
ومضی» بار که الله. 


وصلت إلى الكنيسة ودخلت واسترحت هناك طويلا. أظن تبي رأيت 
في وجه بوتون الصغير» ونحن نمشي» نوعاً من السخرية من كونه 
وظف رجاء في هذا المكان البائس القدي» ورأيت على وجهه أيضاً 
الثمن الباهظ لر حيله عنها. وعرفت أي رجاء كان. كان من النو ع الذي 
يشخع عليه مثل هذه الأمكنة» أنه كن عيش حياة مسالمة فيه دون 
متاعب. «سيجلس بعد الشيوخ والشيخات في أسواق أورشليم» كل 
إنسان منهم عصاه بيده من كثرة الأيام. وتمتلى أسواق المدينة من الصبيان 
والبنات لاعبين في أسواقها» (زكريا 8: 4). هذه نبوءة» رؤية النبي زكريا 
الذي يقول إن هذا سيكون رائعا في عين الشعب» و كذلك في أعين كل 
الشعوب في كل مكان من هذا العام الحزين. لعب الكرة مساء اشتمام 
رائحة النهر» سماع مرور القطارات. هذه البلدات الصغيرة بنيت ذات 
يوم لتكون أسوارا تحتضن مثل هذا السلام. 


يبدو أن والدتك تريد أن يكون كل عشاء تحصّره لي من أكلاتي المفصلة. 
غالباً ما يكون هناك الخبز المدهون باللحم» ودائماً الحلوى. تضع شموعا 
على الطاولة. عا أن العتمة صارت تهبط باكرا الآن. وأظن أَنّها حاءت بها 
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من الكنيسة» ولا بأس بذلك. غالبا ما ترتدي فستانها الأزرق. أما أنت 
فقد كبرت على قميصك الأحمر. اجتمعت عائلة بوتون» إلا ذاك الذي 
يتوق إليه قلبه» لكي يودعوه. وقد دعونا إلى العشاء» لكن في هذه الأيام 
نحبٌ نحن الثلالة المكوث في المنزل. جت فرحا بعبق المساء وعيناك 
تومضان في ضوء الشموع على عينيٰ الهرمتين. وقد أسكت البرد 
والدتك تتلو صلاة البركة وتمسح خبزك بالزبدة. أنمنى لو رأى بوتون 
كيف تلقى ابنه البركات» كيف أحنى رأسه. لو أخبرته» لو فهم» لغار 
ولرغب في أن يکون هو من یسبغ بر کته علیه. کان كاتني اُحسست يده 
على يدي. حسناًء أتخيله أبعد من هذا العام ينظر إلي بذهول الإدراك 
«لهذا السبب عشنا هذه الحياة!». هناك ألف ألف سبب لعيش هذه 
الحياة» وكل واحد منها كاف في حد ذاته. 


وعدت بوتون الصغير بأنني سأوذع والده نيابة عنه» ولذا مضيت إلى 
بيته بعد العشاءء حين علمت أن العجوز سيكون نائماء وحين فرغت 
الغرفة همست له بضع كلمات. صديقي الطيب غائب عن العام إلى 
حدَ أن الغيوم قد استقرت فوق وعيه الفاني. وقد كان سمعه ضعيفا 
منذ سنوات. كنت أعرف أنني لو لفظت أمامه ذلك الاسم في صحوه 
فسيكابد لكي يستجمع ذاته» وسيكون تَوَاقاً إلى الفهم» وكنت لأخلق 
فيه توق لن أمكن في -حظتها ولا في حياتي أن أهدَئه. وکأن أي شيء قد 
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أقوله بعكن أن يحل أي جزء من ذلك اللغز الكبير بالنسبة إليه. سيكون 
وحيدأفي حيرة أساه» ولم تكن لدي القوة لأكون شاهداً على ذلك. 
فکرت کم سیکون رائعاً لو كان مثل يعقوب» الابن الحبيب الذي ضاع 
منه يأتي له لكي يبا ركه الصغير الرائع روبرت بوتون مايلز «م أكن أظن 
أني أأرى وجهك» وهوذا الله قد أراني نسلك أيضاً» (التكوين» 48: 11). 
شعرت بالغبطة إذ فكرت .عدى الروعة التي كان ليكون عليها ذلك؛ 
كأيّ روية للملائكة. يبدو لي انه حين يجدر ان يکون شيء حقيقي فعلاٌ 
أكثر ما هو حقاً تكمن فيه حقيقة عظيمة القوةء ما جعلني أفكر ثانية 
بالجنة. حسناًء» هذا ما أفكر به معظم الوقت» كما تعلم. 

وضعت المسكينة غلوري كرسياً لي بجانب سرير بوتون وجلستُ 
طويلا هناك. اعتدت التسلل من نافذة تلك الحجرة في عتمة الصباح 
لكي أوقظه ونذهب معأ إلى صيد السمك. وكانت أمه تغضب إذا ما 
أوقظناها أيضاًء فكنا شديدي الحذر. أحياناً كان يأبى النهوض» فكنت 
اشد شعره وأقرص أذنه وأهمس في أذنه» وإذا فكرت بشيء سخيف 
أقوله کان يستيقظ أُحیاناً ضاحکاً. کان هذا من زمان e‏ 
الأمس» نائماً على جانبه الأيعن» مثلما يفعل دائمأء في حضن الرب» 
لا ريب عندي» فكنت واثقاً من أنني لو أيقظته فسيعود إلى الجثمانية. 
فقلت له في نومه لقد باركتٌ ولدك. وما زلت أشعر بثقل جبینه تحت 
يديّ. قلت» أحبّه بقدر ما أحببتك. فكن أكيداً أن صلواتك استجيبت 
أخيراً أيها الصديق الحميم. وصلواتي أيضاًء صلواتي أيضاً. كان علينا 
أن ننعظر طويلاء اليس كذلك؟ 
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حين غادرت رأيت غلوري واقفة بالرواق» تشرف على كل الحديث 
الهادئ في الردهة» إخوتها وأخواتها والأزواج والزوجات وأطفالهم 
الكبار والصغارء يتبادلون الأخبار ويتناقشون في السياسة ويلعبون 
الورق. وكان هنالك المزيد منهم في المطبخ وأكثر في الطابق العلوي. 
بينما أغادر التقيت خمسة أو ستة كانوا عائدين من نزهة في الخارج. 
يخجلني أنني لم أفكر حتى تلك اللحظة كم كان صعباً عليها رحيل 
جاك» وأن تترك وحيدة في خضم تلك الخصوبة والرضاء وحيدة لكي 
تتحمل كل اللطافة واللباقة» دون أن يكون هناك حتى من يبتسم لها 
في نهاية المطاف. ولا أحد للدفاع عنهاء؛ وهذا أسواً أنواع الهجران. 
وحده الرب يمكنه موٌاساة ذلك. 


بدا لي أحيانا كأن الرب ينفخ على جمرة الخلق الشحيحة فتصير نوراً - 
لبرهة أو لسنة أو لحياة كاملة. ثم تغرق ثانية في ذاتهاء وعند النظر إليها 
لا أحد يعرف أن لها أي شأن بالنار أو الضوء. هذا ما قلته في عظة عيد 
العنصرة. لقد تأملت تلك العظة» وثمة بعض الحقيقة فيها. لكن الربٌ 
أكثر ثباتاً وكرماً ما يبدو. أينما نظرت يكون بوسع العام أن تالق وأن 
يتحول إلى هالة بيضاء من نور" . ولست بحاجة إلى إضافة شيء سوى 


)1( «وبعد ستة أيام أخذ يسوع بطرس ویعقوب ویو حنا أخاه وصعد بهم إل جبل عال منفردین. 
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سأطلب من والدتك أن تحرق تلك العظات القديمة. يستطيع الشمامسة 
تدبير الأمر. وسيكون هناك ما يكفي لإنشاء نار كبيرة تكفي لشي 
الهوت دوع وإعداد حلوى الخطميء شيء للاحتفاء ببداية الثلج. 
بالطبع يمكنها أن تقرّر أي العظات تريد الاحتفاظ بهاء لكتّني لا أريدها 
أن تهدر الكثير من الجهد عليها. سواء أكانت ذات قيمة أم لاء فهذه 
نهاية أمرها. 


هناك مناسبتان تصبح فيهما الروعة المقدسة للخلق بادية للعيان» وتحدثان 
معاً. الأولى حين نشعر بفنائنا بالنسبة إلى العام» والثانية حين نشعر بفناء 
العام بالنسبة إلينا. يقول أوغسطين إن الرب يحب كل واحد منا كأنه 
طفله الوحيد» ويجب أن يكون هذا صحيحاً. «ويعسح الرب الدموع 
عن كل وجه»". ولا ينقص شيئا من روعة هذه العبارة القول إن هذا 
هو المطلوب بالضبط. 

يتكلم اللاهوتيون عن النعمة المسبقة التي تسبق النعمة نفسها وتتيح 
لنا قبولها. أظن أنه لابدٌ من وجحود شجاعة مسبقة تسمح لنا بأن نكون 
شجعاناًء أي أن نعرف أن ثمة جمالاً أكبر ما تحتمله عيو نناء الأشياء الثمينة 


وتغيرت هئه قدامهم وأضاء وجهه کالشمس وصارت ليابه بيضاء کالنور). (إبحیل متی 17 
1!-9). 
(1) سفر إشعياء» 25: 8. 
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وقد وضعت بین أيدینا وألا نفعل شیئا لتکرعمها هو من قبیل ارتکاب شر 
كبير. وبالتالي هذه الشجاعة تتيح لناء كما يقول كبار الشن» أن نجعل 
أنفسنا مفيدين. أن نكون كرماء وهي طريقة أخرى لقول الشيء ذاته 
ماماً. لكن هذا منبر الوعظ الذي يتكلم. ما الذي سأت ركه لك سوى 
خرائب شجاعة قديمة وعهد فروسية وأمل قليعين؟ حسناأ» كما أسلفت»› 


کل هذا الآن جحمر› وسينفخ الرب فيه يوماً ويصبح نارأ من جديد. 


آ ناریا غالا مارات فوط الف و الو ر ق ارش 
وكل شيء يشخ دفعة واحدة» تلك الكلمة «جيد» حفورة عميقاً في 
نفسي إلى درجة أنني مذهول من أنه متاح لي أن أشهد شيئاً كهذا. قد 
تكون هناك لحظة أولى أروع من هذه. «عندما ترت كواكب الصبح 
معا وهتف جميع بني الله»'» لكن على الرغم من كل ما أعرفه نقيض 
ذلك» ما زالوا يغنون ويهتفون» وبالتأكيد سيستمرون في ذلك. هنا 
الأفق ليعجل أو يو خر. قد تبدو الجحبال نوعاً من الصفاقة من و جهة النظر 
هذه. 


يبدو لي من المسيحي بالنسبة إلى مكان ما أن يكون بسيطاً كهذا المكان» 


(1) سفر أيوب» 38: 7. 
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ولا بأس إذا فعلت ذلك أو قصدت فعله. هذه البلدة برمتها تشبه فعلا 
ما يشبهه الرجاء بعد أن يبلى قليلاء ثم يبلى أكثر. لكن الرجاء الموجل 
يبقى رجاء. أحب هذه البلدة. أفكر أحياناً في دخولي تربة الأرض هنا 
كإعاءة حب أخيرة ضارية؛ أنا أيضاً سأبدّد الوقت حتى يأتي الوهج 


العظيم. 


سأصلي حتی تکبر رجلا شجاعاً في بلد شجاع. حتی تحد وسيلة تکون 
فيها نافعاً. 
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E OE‏ و«سوبی» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير في 
تفسيكما الكثير من الضحك. آه. يا لروعة الحياة. يا لجمال الكون. 
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